黄昏，马尔福庄园。

阿布拉克萨斯抬手，从床头抽屉中缓慢地拿出一本蛇皮封面的日记本，边角有烧灼痕迹，隐约透出一丝灰黑色的烟气。他把它递给卢修斯：“那位大人很久以前把这东西交给我……他说，我迟早会根据它来做决定。”

卢修斯沉默地接过，没有翻开。

阿布拉克萨斯盯着他的眼睛，像用尽最后的气力：“别急着信它，也别急着丢它。你不需要马上用它。只需要——明白你拿到了什么。”

他顿了顿，像是咽下一口血。

卢修斯抿紧嘴唇，低声道：“您不该一个人扛下来的。”

阿布拉克萨斯摇头，声音里有从未显露过的慈爱：“我不后悔。”

家养小精灵“砰”的一声出现在半空中，尖细的嗓音喊着“哦!马尔福主人，布莱克和李已经到了庄园。”

“布莱克?纳西莎吗?”卢修斯猛地转头。

“把她们喊上来吧，我想见见她们。”

克里斯汀等在房门外，看着半是憔悴、半是欣喜的卢修斯半是搀扶、半是裹挟地将纳西莎请进阿布拉克萨斯的病房，又看他弯着腰，依依不舍地将卧室门关上。他的头抵在闭合的门上，紧闭着眼睛，过了好一阵子，才问克里斯汀，“她怎么来了?”

“她想要来。”

卢修斯没有再问，想要，这个词已经足够热烈，足够赤诚，足够裸露，不需更多解释……

阿布拉克萨斯看向纳西莎，目光变得复杂。她贸然前来，未受邀请，但他仿佛已经等待她很久很久了，“你和你的姐妹……都比我以为的，更勇敢。你还记得第一次来马尔福庄园时吗？”

纳西莎轻轻点头。

他像想笑，却咳了一声：“你什么都没说。你姐姐说了很多，关于血统，关于荣耀，关于布莱克家的未来。你却只是坐着，一句话也不说。她走后我才发现——你留了一枝蔷薇在我夫人的案头。她记得很多年。”

纳西莎低声道：“那是我母亲教我的。”

阿布拉克萨斯摇头：“不，那不是你母亲。那是你自己。”

他顿了一会儿：“卢修斯喜欢你。”

纳西莎抿住了嘴。

他似乎想抬手握住她的手，但力气不够，只轻轻一笑：“照顾他……也照顾你自己。谢谢你。”

克里斯汀是最后进房间的人。阿布拉克萨斯靠在床上，侧对着窗，窗外是夜色沉沉的庄园湖，天色像是一整块未曾打磨的黑曜石。卢修斯和纳西莎已退至侧室，屋里只剩他们两人。克里斯汀站在他身前，身上还带着赶路的风尘味。

“我喊你过来，是想交给你一些亚伯特的东西。”

他招了招手，家养小精灵端出一只上锁的木箱。阿布拉克萨斯点了点头，锁自动打开，里面有：三封厚厚的信，信纸已泛黄；一摞写满注释、图示、临床记录的手稿，标注“灵魂完整性探讨”；还有一枚黑色小瓶，瓶中液体晃动，有种不自然的“厚度”。

克里斯汀很震惊，“为什么，为什么是现在?”

“如果亚伯特活着，如果我活着，我不想让你接触这些知识。”他紧接着说，“如果你感兴趣，你就翻开来看，如果不感兴趣，就不必多花费时间了。”

“我会去读的。”克里斯汀忙跟上说。

“你父亲，是我遇过最倔的人之一。”阿布拉克萨斯的声音低哑，带着一点点喟叹。“他把你托付给我那年，你的个头只到我的大腿根。他也没想到，他一定没想到，会这么早离开你。”

他把目光转向克里斯汀，眼神柔软了些，微微发颤。“我和他是一生的朋友。我要履行我的承诺。即使我……不能陪你太久。”

克里斯汀忍住了抽泣。

“你现在住的那栋别墅有血缘保护咒，亚伯特立下的。你在那里，没人能伤害你。但魔法会在你成年那年自行解除。等那天到了，卢修斯会把李家原本的钥匙交给你。是你父亲留给你的东西——原封不动的还给你。"

克里斯汀在哭，“可是那时候，你已经不在了。”

“我不会在了。但我马尔福会在。马尔福是李永远的朋友。”

“伯父，我害怕。”