临淄，将军府。

孙伯灵躺在榻上，手指紧紧抓着被褥，目光死死盯着睡榻边的墙，努力让自己忽略钟离春的动作，也忽略她眼中的那抹温和。

双腿受刑后，每一日都是煎熬。日日夜夜锥心蚀骨的疼痛自不必说，更让他难以忍受的，是这副身躯的无能——连最基本的生理需求，他都需要旁人的帮助，比如翻身，饮食，甚至——如厕。

身下传来一阵温热，是钟离春正在用湿布帮他清洁身体。她的手很稳，轻柔地擦拭过他的肌肤，没有一丝嫌弃，没有一丝不耐烦，甚至没有丝毫让他觉得尴尬的怜悯。

可她的沉默，比任何话语都让他觉得难堪。

他想要推开她，可是却连抗拒的力气都没有。心底的苦涩和羞辱如潮水般将他淹没，让他无法喘息。他把脸埋在了阴影里，眼睫微微颤抖，喉间干涩得几乎发不出声来。

钟离春放下湿布，在一旁的水盆里洗了手，帮他理了理被褥，端着用具走了出去。须臾，又走回屋，在他身边坐下，把手中的草药和干净的布条放在了一边，低头小心翼翼地拆下他膝盖上包裹的旧布。

旧布上沾着干涸的血迹，还带着隐隐的血腥味。膝盖上溃烂的伤口仍在渗血，稍微挪动便是撕裂般的剧痛。孙伯灵呼吸一滞，额头渗出了一层薄汗。钟离春有些歉疚地看了他一眼，手上的动作更加轻柔，可即便如此，药布仍不可避免地牵动了他尚未愈合的伤口。孙伯灵的双手紧握，手背上青筋暴起，咬着牙竭力抑制着，却仍无法控制身体的挣扎颤抖。钟离春抬眸看了他一眼，轻叹了口气。

“疼就叫出来，这又不是魏国，没人笑话你。”

孙伯灵的嘴角微微动了动，似乎有些不知该如何接话。

他自然不会叫出来。对他而言，疼痛，早已是最熟悉不过的折磨。

钟离春没有再说什么，只是继续仔细地替他敷上伤药，用干净的布条包扎好伤口，又伸手覆在他的腿上，轻轻揉按着伤口附近的肌肉，帮他舒缓疼得僵硬的筋骨。

“今日再试试坐起身？”她问道，语气随意，像是在询问天气。

孙伯灵喘了口气，没有立刻回答，只是看了她一眼。

可钟离春却在这一眼里看到了太多复杂的情绪，有习惯性的沉默，有疲惫，有隐隐的不甘，还有深深的迟疑。

她知道他在想什么，自从到齐国养伤之后，他便几乎没怎么说过话，可是她日日与他相处，他经历的每一次疼痛，无助，挫败，她都看在眼里。他不住地抗拒，不是在抗拒她，而是在抗拒他自己的狼狈。

她不会强迫他什么，就像今日一般，只等着他自己做决定。

许久，孙伯灵终于微微点了点头，缓缓地深吸了一口气，撑着睡榻，努力坐起。

身体虚弱得几乎不能动弹，刚一用力又牵扯到了腿上的伤口，冷汗从后背的衣服中透出来，他咬紧牙关，手臂绷紧，终于坐起了半个身子，可是双腿完全无法用力，累赘地拖着整个下半身，稍一不稳，整个人便往旁边倒去。钟离春眼疾手快，一把扶住了他。

他靠在钟离春的怀中喘息着，撑着睡榻的手指微微蜷起，像是要敛住某种无法言说的情绪。

钟离春默不作声地稳住他，伸手扶在他的背后，让他慢慢坐直，等他终于稳住身形后，才轻轻拍了拍他的肩，像是宽慰，又像是在告诉他——她一直在这里。

这一刻的安静，带着某种无声的默契。

屋内弥漫着药草的清苦味，秋日的朝阳照进来，映着孙伯灵脸上带着病态的苍白，也映着钟离春的双手，稳稳扶在他瘦得骨节突出的肩背上。

孙伯灵沉默地看着睡榻上如枯木般的双腿。

他必须学会适应。

必须学会，与这副残破的身体共存。

隆冬的风吹着光秃的枝丫，落叶卷着寒意在庭院中慢慢飘舞。几声鸟鸣掠过天际，在寂寥的冬日晨光中显得格外清晰。

屋内炭火温暖，孙伯灵坐在榻上，伸展着双腿。钟离春坐在他对面，双手覆上他仍显肿胀的膝盖，在伤疤的周围缓缓揉按，力道既不轻浮，也不过重，一下一下，极有耐心。揉了一会儿，她感到他的膝盖有了些温度，便转而托起他的小腿，小心地帮他活动着。

来齐国已有数月，孙伯灵的伤口终于有所好转，淤血消了一些，也终于能靠着自己的力量坐稳，不再是那副翻身都要靠别人的模样。只是没了膝盖骨，他的双腿无法用力，再也无法像常人一般站立行走。前一日，给他治伤的医师终于允许了他下地锻炼，禽滑也托人送来了拐杖，今天一早，钟离春便开始帮他按摩和活动双腿，为今日的锻炼做准备。

“好了。”钟离春帮他把腿搬到睡榻下面，拿过拐杖递给他，“你试着站一下。”

孙伯灵沉默地颔首，撑着拐杖，慢慢直起身子，然而尚未站直，便跌坐回了睡榻上。

“来，我扶着你，再试一次。”钟离春搀起他的左手，孙伯灵的右手再次拿起拐杖，咬着牙吃力地驱动双腿，终于摇摇晃晃地站了起来。身体已习惯久卧，双腿已经有些萎缩，膝盖更是不听使唤，仿佛踏在虚空中，必须用尽全身的力气才能稳住。他的肩微微绷紧，后背挺直，仿佛这样便能掩饰身体的力不从心。他深吸了口气，颤颤巍巍地迈出了第一步。

重伤未愈的膝盖受不住力，传来刀绞一般的疼痛。他的脸上沁出了一层冷汗，却仍然沉默着，艰难地驱动另一条腿，向前迈出下一步，再下一步…

不过三步后，他的双腿便再也支撑不住，猛然一软，跌倒下去，拐杖也脱手掉在了一旁。

钟离春一把扶住了他，避免让他直接摔在地上。他眉头紧皱，额上滚下汗珠，拼命挣扎着想要找回平衡，奈何双腿已没有了一丝力气。钟离春从身侧抱住他，顺势扶着他坐在了地上。

“先坐会儿吧，这地上我铺了草垫，不凉。”

他点了点头，一手撑着身子，另一手轻抚着蜷曲在身侧的双腿。

屋外风声微响，远处传来仆从低低的窃语：“这位先生，听说原是位兵家奇才，如今…唉，残了啊。”

“是啊，这样的人，怕是再不能…”

声音越来越轻，终究隐没在风里。

孙伯灵的动作微微一滞。

他的目光看向门外，片刻后，又落回地面上，神色依旧平静，仿佛那些话不过是落叶翻飞，轻飘飘地掠过，没有任何痕迹。

可钟离春却看得出，他的肩背弯了些，撑着地面的手，指节微微泛白。

她见过他如此的眼神，这些时日，他精神好了些，偶尔也如从前般看看兵书，推演战阵，只是每次听到田忌和府中诸人说起战场上的事，或听到齐王召其他将领入宫时，他便会沉默许久，如现在这般，看着案上的简册，看着自己沉寂已久的双膝，也看着窗外，仿佛在看一条再也无法归去的路。

钟离春伸手过去，极自然地扶着他坐直，“腿还撑得住吗？”

孙伯灵沉默了片刻，才开口，声音带着淡淡的自嘲，“你竟没劝我一句。”

钟离春抬眼看着他，竟微微弯了弯唇角。

“我何必劝你？难道你要承认，外面那些人说的都是对的，然后安分地躺在这里自怨自艾，心甘情愿地就此被埋没，遂了庞涓的愿？”

她的语气平静，却透着一股不容置疑的坚定。孙伯灵怔了怔，抬头看着她。

“鬼谷先生赏识你，庞涓嫉恨你，齐使救你，田将军接纳你，都是因为你的才华，而不是因为你的一双腿。”钟离春看着他，目光沉静，“你别忘了，你还没有赢。”

孙伯灵移开视线，指尖微微收紧。

原来她什么都知道，他的痛苦，他的自卑，他的困境，她甚至比他更清楚，却从不说破，从不安慰，更没有小心翼翼的怜悯，只给他一把钥匙，让他自己去开那扇沉重的门。

钟离春转身捡起拐杖递给他，“还能走吗？”

孙伯灵沉默地抚着膝盖，许久，终于轻轻点了点头，伸手接过拐杖。

钟离春扶着他慢慢站起，并没有催促他，也没有说“不要急”之类的话，只是静静地陪在他身侧，伸手给他做支撑，帮他用自己的力量把握平衡。