这样寂寥的夜，是多年来的常态。

可在暴雪里游荡的人，遇见难得的火星，又怎么舍得拾起再丢弃?

时隔多日，身边又恢复孤单单的状态。

陈常山再一次面对这难眠的夜，竟对那温暖产生两三分戒断反应。这一室的冷清，他本可以忍受，但身处其中，心中也有些失落。

而始作俑者已经听话地离开，消失得无影无踪。那些想象中的歇斯底里，哓哓不休都未曾发生。商枝走得很干脆，像是一场大雪过境，现在只剩下融化后的水迹。

陈常山也不明白自己想干什么？

冷静下来之后，只有一片迷茫。

他认真地回溯，甚至让宋叔送来那一封坦白信。一字又一句，密密麻麻全是商枝的喜欢，陈常山翻来覆去看过好几遍，一次又一次地确定着同一件事情。

商枝喜欢的心思太深，深得他有些惶恐。

这浓烈的感情，像是一罐经年累积的蜜糖，这甜腻不但会冲淡陈常山本来的乏味，同样也会占领，会扩张，会越来越野心勃勃。

在名为感情的课题里，陈常山只能算是一个失败者。他自己尚且控制不住汹涌的占有欲，又要怎么去面对同样的商枝？

疯子跟疯子在一起？会怎么样？

他思索至此，竟还有些兴奋。

原来，从一开始，大家都是图谋不轨，都是戴着面具的伪人，像是阳光投下的树影，明明灭灭地遮住每个人的脸庞。直到所有粉饰被去除，真相显露出来，就会发现对面的人也是一样的扭曲。

倒是相配得很。

过去的商枝，像是装成小白兔的大尾巴狼。而如今，他的伪装逐渐去除，露出原本的底色。

面对这样一个“全新”的商枝，陈常山心里涌上一股征服欲。

到底是谁驯养谁呢？

这一夜，没有被当做背景音的童话故事。陈常山熬到四点钟，才总算昏昏欲睡地浅眠。但很快，杂乱荒谬的梦境，让他惊醒。

睁开眼才发现，天边泛起鱼肚白。

千万缕朝霞从最远处散出，月亮还剩一个淡淡的印记，仿佛在天边毫无存在感。

商枝也一样，他蜷缩在病房外，同样鲜少有人察觉。他匆匆约见律师，处理好事情之后，就带着文件守在门口。

一门之隔，两个人不眠的夜晚。

直到宋叔来送早饭，才发现门口坐着的人。他虽是长辈，但不清楚两人之间的龃龉，不好从中插手。只能叹上一口气，装作视而不见，推门进去。

“常山，早饭清淡一点，给你煮的山药莲子粥。”

饭盒打开，还散发着热气。陈常山将碗里搅个天翻地覆，却没往嘴里喂几口。

一副心不在焉的样子，宋叔看着又叹了一口气。

他犹豫再三，还是开口说道：“常山，我本不应该说的。但是感情里，两人磕磕绊绊是很正常的事情。无论是在一起或者分手，我们总该坐下来，好好谈一谈，不是吗？”

“宋叔，你都知道了？”

“我不知道你和小枝之间发生什么？只是那孩子在门口守了一晚上，就坐在旁边的地砖上。眼睛熬得通红，不知道是因为没有睡觉，还是因为哭了一夜。”

“什么？他在门口？”

陈常山推开移动餐桌，站起身来。他一步一步靠近那扇门，近在咫尺的距离，他却有些犹豫。

见面又如何？要从何开口？

最终，他还是打开那扇门。如果门外的人是商枝。不管哪一次，他或许都会打开门，这是遵循内心，而给出的答案。

嘎吱——

门开，商枝坐在地上，似乎还没有反应过来。

他抬起头，那双剪水秋瞳变得又红又肿，眼睛连眨一眨都舍不得，直愣愣地盯着陈常山，又毫不留情地掐了自己一把，生怕眼前的人是自己的错觉。

陈常山来不及阻止，只能眼睁睁看着，那大腿上泛起红印。

“你有病？好端端的，掐自己干吗？”

不一会儿的功夫，红印消失，转为青紫，突兀地出现在白皙的大腿内侧。

“哥哥。”

一开口，就是嘶哑的嗓音，衬得商枝才像个住了一晚上院的病人。

一封文件递到陈常山面前，倔强地停在半空中。秒针走过一圈又一圈，直到手臂开始颤抖，他依旧保持着这个姿势。

真烦，大学军训，站军姿的时候，商枝一定是坚持最久的那一个。

陈常山想着，最先败下阵来，终究还是舍不得为难年轻人。他微微弯腰，抬起商枝的手肘，而后两手交握，将对方从地上拉起来。

“进来说。”

他丢下一句话，就进了房间。

“现在只有我们两个人，说吧，为什么要骗我？”

是的，从业三十余年的专业管家——宋叔，不知道什么时候，已经非常有眼力见地退出房间了。

“我，我......”

商枝站在茶几前，低着头摆弄起手里的文件袋，吞吞吐吐半天，都说不出一句完整的话。

“你坐下来，好好想，不着急，我的时间很多。”

审判者总是这般气定神闲，答案在此刻已经不重要。单单是商枝的反应，就已经让他心里的怒气消失。

毕竟，只有在意，才会不知道如何解释最好，才会总觉得的言不达意。

良久，连太阳都从云层后面挤出来，透过玻璃窗，铺下一道道光影。

商枝依旧站在那里，沉默的空气将他化成一座雕塑，一动不动。