“哥哥，你先去洗澡。我把东西放下就走，门会关好的，放心。”
黏腻的雨天被隔绝在大门之外，陈常山刚换上拖鞋，就被人催促着去洗澡。
商枝还站在玄关，他脱下双肩包，从里面拿出一堆猫咪玩具。
依旧是下午那件衬衫，此刻却被雨水浸湿，留下一大摊水渍，在衣料上开出深浅不一的花。他俯下身体，纽扣规规矩矩地系到第一颗，深红色领带垂落在空中，飘呀飘，让人忍不住想抓住。
“猫薄荷小黄鱼，羽毛逗猫棒......”
商枝低着头喃喃自语，在发现地上靠近的影子时，才抬头望向陈常山，说道：“哥哥，你怎么还在这？”
“快去换衣服，东西这就放好。我先走了，你去洗澡吧。”
商枝一股脑地将玩具收进玄关的柜子里，而后拉开门，说道：“我有时间会打电话告诉你，这些玩具怎么玩。我先走啦，记得喝感冒药，晚安。”
他扬起一个大大的微笑，干脆地转身离开。
留下他吧，不过一间客房的事情。
陈常山的内心疯狂叫嚣着，他几乎按捺不住这种冲动。
夏季的雨也善变，适才淅淅沥沥的小雨此刻好像也参透了他的想法，声音渐渐落得沉闷。
年轻人站在门口，正好撑起伞，下一秒就要冲进瓢泼大雨里。
终于，门打开，陈常山拉住了他的手。
商枝惊讶地转身，眼睛里满是疑惑。
四目相对，手却仓皇地松开。
“你今晚在客房休息吧。”陈常山丢下一句话，便匆匆走回卧室。
天杀的，是太久没有谈念爱了吗？
明明多么单纯的一句挽留，却让陈常山说得满脸通红。
脱下湿漉漉的衣服，反正还要去洗澡，陈常山索性裹上了浴袍。
衣柜里，居家服整整齐齐地垒成一摞，指尖一一拂过。随后停留在深灰色上，是上次商枝穿过的衣服。
就这套吧。
陈常山眼睛从上扫到下，脑子里突然闪过一个坏念头。手拐了个弯，抽出箱底的一套睡衣，是很可爱的风格，原是买衣服送的，他一次都没有穿过。
这会儿就派上用场了。
只是，贴身衣物要怎么办呢？
他只能掏出抽屉里全新的内裤，管它大了还是小了，塞给商枝就是。
“这是给你准备的衣服，都是全新的，内裤不知道合不合尺码，你凑合着穿吧。”
陈常山将手里的小熊睡衣交出去，鲜亮的黄色，和商枝很相配。
“一楼最左边，快去洗澡吧。”
“好，谢谢哥哥。”
衣服的胸口上，还有一只毛茸茸的小熊。商枝试了试手感，揶揄道：“哥哥还有这么可爱的衣服。”
“不可以吗，快去洗澡。”
我能说是专门找出来给你穿的吗?
陈常山想着，怕被人看穿心思，自顾自地去浴室了。
等到他走下楼梯，却发现大理石板上坐着的商枝。他倚在栏杆上，衣服还被抱在怀里，似乎是睡着了。
虽是七月，但刚淋过一场雨。地面冷冰冰的，他又不换衣服。
陈常山舒展的眉重新紧蹙，他轻轻推了推商枝的胳膊，试图将人从梦境里唤醒。
年轻人揉了揉眼睛，头靠在栏杆的木柱子上，似乎还在反应自己身在何处。
“怎么不去洗澡？睡在这里着凉了怎么办？”手探上商枝的额头，幸好，没有发热。
“哥哥，房间的淋浴好像坏了，不出水。”商枝在掌心蹭了蹭，跟小狗似的。
“可能年久失修，又不是只有这一间客房。你怎么傻傻地呆在这，也不去沙发上坐着，也不来问我。”
“我一个人怎么能到处乱找，再说我身上很脏，会沾到沙发上。”
客厅里摆的是皮质沙发，澳洲进口的植鞣小牛皮，价格确实不算便宜。
但是——
“脏了就洗，洗不掉换了就是。哪能让你坐地上，是身体重要，还是沙发重要？”
陈常山这会儿真有点头痛，商枝不知道都来多少次了，怎么还这么拘束？
“你去我房间洗，那里的淋浴肯定是好的，也别费时间去找其他房间了。”
“好的，谢谢哥哥。”
大概是真困了，商枝走路都低着头，边打哈，边敲着手机键盘。
“哎，看着是个乖孩子，可这也太死心眼了。不知道以后要被欺负成什么样子。”
陈常山叹了口气，在药箱里找出两包感冒冲剂，在玻璃杯里冲出褐色的液体。
真难看，更难闻。
自己的这一杯先喝了，他才端着另一杯往楼上走去。
“小枝。”
陈常山敲了敲玻璃门，水声停止，他说道：“感冒冲剂放在外面的桌子上，等会你一出来就把它喝掉。”
“好的。”
传出的声音闷闷的，影子倒映在浴室门上，陈常山甚至能看见他点了点头。
风声，雨声，读书——
不，没有读书声。
陈常山原本想拿一本《理想国》，陶冶一下情操。但实在晦涩难懂，只能换上《安徒生童话》。
戴上耳机，享受真人读书。
屋子里没有开空调，还有一点闷，他调成换气模式，才好一点。
“哥哥。”
浴室门开。
真烦。
商枝穿衬衫的时候，想把他衬衫脱下来。等他换上小熊睡衣后，陈常山又觉得自己心思龌龊。
不是，都二十四岁的人了，怎么看着这么嫩？跟一朵不谙世事的小白花似的。
小白花端起玻璃杯，一饮而尽，又后知后觉地抖了抖身体。
“哥哥，你在看什么书？”
“《Race Car Vehicle Dynamics》。”【1】
“真的吗？怎么还有卡通插画？”
“......”
“哥哥，你在听歌吗？在听什么？”
商枝跟只小蜜蜂似的，陈常山就是花，他围着陈常山叽叽喳喳地问个不停。
“在听故事。”
“啊，什么故事？鬼故事？言情小说？纯爱小说？还是不方便说的小......”
为了防止他再胡言乱语，陈常山只能将耳机塞进他的耳朵里。