安静的异国夜晚，庆晨和马骋燃两个人坐在昏暗的手术室外，等待门上的红灯熄灭。

马骋燃把包里装着的毛毯拿出来，递给庆晨，两个人在小小的毛绒垫里互相取着暖，抵抗医院自发生成的寒气。

今夜注定未眠。

马骋燃大概是为了让自己清醒，也可能是已经意识不清，他开口说出了自己的故事：

“我来I国，也已经快4年了。说起来I国的契机，还挺荒唐的。”

“因为知道就业市场差，所以考了研究生，美其名曰为了追求梦想。在研究生的时候为了好找工作，就自学了小语种，刚好是I国文。明明说的一点都不好，但是在简历上就厚脸皮地写上“精通”。面试的时候，对方让我展示一段，我很紧张，所以一直在说‘你好’‘再见’‘吃了吗’……，面试官也没发现，还夸我说的流利。”

“自然而然的，我就被外派到这。还挺自由的，来这也才发现I国人说的话比我说的还没有条理，语法什么的都不在乎，只要能听懂就行了。”

马骋燃讲到这，深深的叹息声布满了静谧的空间，眼泪“啪嗒”砸向静止的座椅。

“其实我是有爱人的——就差一步，就可以成为妻子。”

“她很可爱，我们是在I国的汉堡店认识的。那时候我刚来到I国，她听不懂我说的点单需求，我也听不懂她阿巴阿巴的比划。那时候我们两个竟然没有觉得这件事情尴尬，看向彼此的眼睛，反而笑出了声。”

“后来，我经常去那家店里吃汉堡，她教我I国文，教我I国的宗教和神明，教我I国不成文的规则和习俗……久而久之，我喜欢上她笑起来的样子，喜欢上她认真时候皱起的眉头，喜欢上她祈祷时候虔诚的神情——我喜欢她的一切。”

“我那会表白的时候怕她不答应，还带着她去到大教堂里，想趁着她一直回答‘是’的惯性，让她莫名其妙的答应我。”

“结果站在神明下，是她先亲了我的脸颊，我们俩在金光闪闪的殿堂里，结了缘。”

眼泪再次砸向座椅，滑落滴向崎岖的地面。

“她……离开的那天，我接到L国同事的邀请，作为国际记者旁听L国举办的记者发布会，并可以举手提问。”

眼泪越来越多，庆晨慌张地从身上数不清的口袋里寻找一包小小的纸巾。

“她被炸弹袭击的那天，我安全且平静地举起摄像机，拍了一张L国繁荣的街道，阳光正好穿过我的镜头，一切明媚且美好，和她一样。”

庆晨撕开那包全新的没有开封的纸巾，抽出一张递给马骋燃悬在半空的手，触摸到的瞬间，庆晨才发现马骋燃全身都在剧烈的抖动。

“我接到死亡的短信，是记者会结束后解除手机飞行模式的时候。I国和L国的直线距离要2个半小时的车程，那天我不记得我是怎么走的，我只记得一个小时后，我精心梳好的头发已经凌乱的不像样，早上随意抹上的粉底也已经黑一块白一块的瘫在我的脸上，我跪坐在冰冷的停尸床前，看着陌生的她。”

庆晨停下了动作，和马骋燃一起低头望向寒凉的地板。