被敲门吵醒，侯月喉间含糊，“进来吧。”

侯月眼巴巴看着他，林献之仔细看着温度计，“三十六度四。”

林献之一面拿着酒精棉球给温度计消毒一面说：“去客厅吃吧。”

“那个，蝴蝶兰枯了。”侯月先瞧那个植物角，一眼就看见艳丽娇俏的花叶片出现斑点，开始腐烂。

侯月还没说什么，林献之声音从上面飘来，“对不起，这几天没有顾得上。”

侯月急忙解释：“没有怪你的意思，这个本来就难养。”

就是有点可惜，快到花期了，还没开放就枯烂了。

花苞都结了，差一点......侯月想着，时不时挖勺粥送进嘴。

沉浸自己世界，侯月吃的更慢，碗里剩四分之一时，就听林献之说，“我要上班了。”

侯月放下勺子，嘴巴翘起：“好，路上小心。”

林献之走后没多久侯月就用完了早餐，回屋发呆一会儿才想起手机。

侯月拔掉线，锁屏亮起，是昨晚没细看的琐碎消息。

不少都是社交软件推送的，侯月浏览了两个，正看评论时反应过来不是看八卦的时候。

侯月点进赵鹤玉通话记录，一片红，拨号只听：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通......”

v信上也有他问在不在家［大哭］

到后来。

赵鹤玉：不愿意见我吗？

侯月用心编辑回复，不是，我有几天不在家，后来回家没看手机。

侯月隐瞒了发烧，毕竟现在好了，说了没什么意义。

...........

“赵鹤玉，你手机来电话了。”一名白布蒙鞋的男人喊，碰巧见他手机亮了。

赵鹤玉耳边哀乐震的他脑袋翁翁，眼不眨一下，像是灵魂出窍。

赵鹤玉没反应，通话多长就断了，没再打来，男人把手机放回木桌。

男人走到他面前，赵鹤玉有了反应，叩首说：“帛金放那边。”

见赵鹤玉如此神态，再多的话也变成长叹，男人脚步一转将白纸包着的一叠塞进木箱。

跪着太长血液循环不畅，赵鹤玉起来点灯时踉跄了一下，髌骨作痛，关节处像是用生锈的拉环连接，一个小动作就能感受到涩滞。

赵鹤玉没有停下缓缓，一步一步虽慢但坚定，往七星灯里加灯油。

赵鹤玉看着堂上的黑白照片，老人还是不苟言笑的模样。

这几天他听最多的就是“节衰顺变”，赵鹤玉像是被割了泪腺，浑噩，太不真实了，以至于他掉不下一滴泪，只会按着流程扯着嗓子干嚎。

大殓，赵鹤玉眼瞧着，着装整齐的尸体移入铺有褥子的棺材，盖上被子，钉上钉子，封棺。

敲钉那刻，七寸棺材钉好像敲在他头盖骨上，“邦”的一声将他扎透，赵鹤玉回过神来，蓦地抽搐一下后感受到彻心彻肺的痛，不合时宜地大哭出声。

熟悉或陌生的亲友都投来目光，赵鹤玉顾不得他们眼神深意和内心腹诽，还流着泪，只是喉管闭塞发不出声来。

赵父想一脚踹上去，当着众人面，又见赵鹤玉穿的一身白，按耐下性子说：“要哭离远点哭，别在这里。”

赵鹤玉哪肯离开，垂下脑袋咬着唇尝出了腥甜的血味。