阿浩的声音还是一样：“我去准备。”

他转眼面对林可：“阿涂，拜托你一下，我很快就回来的。”

林可点了头，他给阿浩递过去一件外套，看着他穿上，开门出去了。

房间里静的可怕，除了申涂的呼吸声起伏和他走动的声音，再没别的了。

林可又探手过去摸他额头，睡梦中的人似乎有所察觉，主动贴上他的手，压住后不动了。

林可也不恼，他的耐心好的出奇，连自己都有些惊讶。

干脆侧身躺下了，反正身边这人的烧已经退了，不知不觉自己也闭上了眼睛，这一次难得做了个好梦。

梦中他尚在儿时，拿着长长的竹竿敲着门口吗路边的树，树叶子跟着掉下来，周边的小伙伴嘻嘻哈哈，指着这儿那儿要他过去敲，有好事的男孩不想让他敲，说在树上发现个鸟窝，不小心敲掉的话，小鸟就没有家了，他在梦中看着小男孩爬上树，找到鸟窝后惊喜地告诉底下的他们鸟窝里有几个鸟蛋，他不信，硬是要跟着爬上去，惊喜的说真有，然后是下一个男孩跟着上来了，可是树枝承受不住他们的重量，几个人被摔得吱哇乱叫。

梦中的场景太过快乐，他这几天难得的舒展眉头，身边的人已经醒了，也不叫他，就这么躺着了，等时间无声过去。

他们的手机都被丢在一边，申涂听见有手机震动的声音，但他不想吵醒边上的人。

一个多小时后，门口有细微的动静，申涂撑着起来开门，阿浩坐在走廊过道里，蜷着身子，旁边一地的香烛之类的供品，他蹲下身。

阿浩抬起头看看他，声音中带着满满的疲惫，说：“阿涂，你醒了啊。”

申涂轻轻点头，抬起手抱住他的肩膀。

“阿涂，我买了好多东西，不知道对不对，”他抱住自己的头，“好多啊!好多啊！那个老板跟我说了好多，我不知道该怎么买，要怎么办，我只能努力地听老板讲，可是为什么？就是记不住！就是记不住！！！”

他的眼泪淌进嘴里，全是苦味：“阿涂，我真的是……好没用啊！什么都留不住！”

申涂没说话，就这么抱着他的肩膀，林克已经醒了，站在屋子里，他没参与过他们的过去，但他能感觉到，他们，比他苦太多了。

五分钟了，十分钟了，十五分钟了……林可站的腿麻，走廊上的两个人没有声音，他动动腿，走出去，看见申涂抱着阿浩的肩膀，阿浩的眼角边上泪痕还没干，只是闭着眼，也不知道是不是睡着了。

林可走过去，小心地帮他们把东西从地上捡起来，放进屋里。

然后申涂叫醒阿浩，他们在家里的客厅桌子上，按照电话里的老医生说的，把烛台点上，把供品摆上，长明灯的火光一晃一晃，林可把四处的窗户全都关上。老医生说，祭奠刚开始的时候，要有人看着长明灯跪经，至少跪满七天七夜，老人的灵魂才会到安静祥和的地方去。他们信了。

林可帮忙在家里收拾，准备三餐，阿浩和申涂在跪经之前，要到帮过葬礼的人家家里，一一道谢，每一户邻居，他们都准备了水果之类的东西，林可知道，那是他们在尽最大的努力想让奶奶放心些。

成长或许就是这样，无声无息，却又惊天动地，这七天，他们轮着跪，一刻也没放松过。

林可在第二个周一回到学校，申涂晚了几天，他父亲听说他在南城昏过去，从省城回到南城匆匆看了他一次，又匆匆忙忙赶到了下一个旅途，也因为申涂父亲的到来，申涂被强制性的回到南城一中，阿浩则又开始了白天打零工，晚上回家学习的状态。一切都未变，但他们三人心照不宣地用自己的方式改变着自己。