有深秋的风从脸上吹过，明明不是冬天，林可却觉得这外面的天气，比以往的任何一个冬天都要更冷一些。蒙蒙细雨落在人间，他们的头发，身上都像是占了清晨的露水。这是奶奶火化后的第一天。

他清楚地记得昨天火化后他们把骨灰盒送往墓地，奶奶在生前把自己的葬礼都准备好了：遗像、墓碑、殡仪馆火化、还有墓地，而他只要按照奶奶的意思，帮她打电话挨个联系这些人，还有照顾一下阿浩和申涂——其实也没有太照顾，楼上楼下的邻居会有人送三餐过来，还有人帮忙收拾东西，跟奶奶熟悉的老医生也跟着他们，林可，只是看着他们，尤其是申涂。墓地的人帮忙下葬，阿浩和申涂跪在墓碑前，嗓子已经哑了，只剩下小声的抽泣，他们互相搀扶着，他们没有血缘关系，却比任何亲生的兄弟都更能懂“兄弟”二字的含义。

有人来去，一个接一个，他们还跪着，林可站起来，替阿浩和申涂为这些人的帮助和到来一一道谢，弯腰鞠躬，握手寒暄。天色将暗时他背起申涂，一深一浅地走在路上，阿浩跟着他，一步三回头的往家里赶：申涂因为情绪起伏太大，昏过去了，跟着的老医生也劝他们回家。

林可背着他走，后槽牙咬得紧：“申涂，您最好给我没事，不然……”

阿浩跟在后面，一语不发。

他们那天都累极了。

幸好，人都没什么大问题，只是每个人都感冒了。

林可挣扎着从床上爬起来，这张床不大，勉强只能躺下俩个人，阿浩说睡不着，只仰躺在沙发上过了一晚，申涂和林可便在沙发上睡着了，睡梦中林可感觉到有人紧紧抱着他，执拗地把他箍在怀里，身体发着抖，林可无意识地抬起手帮他拍背顺气，一晚上就这么熬过去了。他拿起放在边上椅子上的外套草草往身上套，申涂脸色泛着不正常的红晕，林可探手过去摸他额头，果然发烧了。

林可去厨房烧了水，顺便把粥熬上，让阿浩找出感冒药，给申涂灌了小半碗粥后又给人灌了大半杯感冒药，才算安下心来坐在房间里等。

阿浩的声音带着重重地鼻音，认认真真地跟他道谢：“多亏了你，不然……我可能真的忙不过来。”

林可还好，嗓子虽然有点疼，还能忍：“应该的。”

“你可以替我照顾他吗？”阿浩问，声音黏在一起，林可挺费劲的听清楚这句话。

林可拒绝了：“不，他是你的好友，是你的兄弟，你们兄弟间互相照顾，这是你的事情。”

他又加了一句话，“我只能这段时间照顾他。”

阿浩点点头。房间里再次安静下来，许久过后，林可终于开口了：“你打算以后干什么？”

等了一会儿，他才听见阿浩说：“读书，考大学。”

林可点头，他把奶奶给的小本子拿出来：“奶奶说，你以后能用到，这个本子上的最后一页，记着存折和银行卡的密码，还有一个电话号，奶奶说她存了东西在这个手机主的人手上。”

阿浩接过去了。

林可继续说：“奶奶说，你以后能用到这个，她在里面存的钱够你和申涂勉强读完高中考上大学的，以后……”

阿浩打断他：“我知道了，看我和阿涂上大学是奶奶的心愿，我们不会辜负她。”

林可说：“奶奶以前跟我说，希望你和阿涂能一直做好朋友，好兄弟，不要走散了，所以，对不起，申涂，你要好好照顾。”

“嗯。”阿浩只用鼻音发出一个音节，但林可感觉到他在哭。

林可又说：“我听殡仪馆的法师说，要在家里摆上烛台和长明灯，还有供品，不然老人的年纪太大，又没人掌灯，过不去奈何桥，就没法重新开始人生了。”