申涂已经喝完粥了，他看着时间进厨房把熬好的中药端出来，倒在碗里，又把一碗粥和一碗中药端进房间里，林可手里抓着什么东西，他不想问，他说道：“你去吃个早饭休息吧，阿浩就快回来了，奶奶我来照顾。”

客厅门外传来开门的声音，阿浩拎着一袋子菜回来了。

回来的第一件事，就是回房间里看奶奶，确定老人家好好地，才放下心来收拾买回来的菜和吃早餐。

这一天，林可看着申涂和阿浩，守着奶奶，寸步不离，听着他们讲了好多他从未知道的事。

他想，自己的人生真幸运，他们经受的，他从未经受。

阿浩笑着讲那一年奶奶和申涂都在手术台上，一人一间，两间手术台一间在三楼，一间在五楼，他一个人守不过来，哪边都不放心，一晚上来回跑了不下二十次，等听到医生说手术很成功的时候，似乎半条命都回来了。

申涂也跟着打趣说他在自己住院的时候给他买一点味道都没有的粥，自己每天换着花样的吃各种好吃的，把他馋的不行，两人一唱一和，在奶奶床边上斗着嘴，连奶奶睡着了也要守着，连窝都不肯挪一下。

可奶奶还是走了，凌晨两点多，走得时候眉眼含着笑，林可听到屋子外面有轻轻的风声。

奶奶给他的小本子上歪歪斜斜的写着很多号码，他没有第一时间打给他们，他捂着嘴，阿浩坐在地上握着奶奶的手，眼泪鼻涕淌了一脸，一点声音都没有。

申涂蜷缩在床尾，黑夜里申涂执意要拉着林可的手，他感觉到申涂的手颤抖了好久，一点温度都没有，他把手放在自己的身上，想多给他分一点温暖。

那个晚上，所有人都安静地守在那个小房间里，他们都假装自己睡着了。只是没有谁肯去关上这屋子的灯。

第二天天亮的时候，林可起来，想要去关灯，阿浩说，就开着吧，他以前听人说过，人走了后，家里的灯都开着，能让刚刚逝去的灵魂找到方向，以免他们找不到牵挂的人。

然后灯就一直亮着。

林可给小本子上的人打电话，声音压的很低，可偶尔还是会有一点泣音露出来。阿浩和申涂，固执的跪在床前，一动不动。

电话打出去后，很快就有人来了：照相馆的老板送来遗照，刻碑的老板送来墓碑，殡仪场的老板开车过来，想要拉去火化，林可跟殡仪馆的人说，再等等吧，等他把电话打完。

一样一样，有周边的邻居和单位帮着忙，很快就到下葬的时候了。

依然是雨天，这天依然有轻轻的风声在耳边，林可这几天一边帮着处理后事，一边看着申涂和阿浩，这两个人在短短的几天内肉眼可见的消瘦，脸色苍白，他们接连跪了两三天，这两三天里，林可才知道，奶奶为自己的后事安排了许多。

殡仪馆的人是在下葬的时候来的，那一天他替申涂接了一个电话，电话的那头是男人略带疲惫的声音，他说，本来他是要过来看着点的，可是省级最近突检，没有时间，请他帮忙多照顾点，然后给申涂的微信打了一笔钱。

殡仪馆的人进了门，修容师先去修了容，等修完容后，他终于听见申涂的声音，他在叫：“奶奶！奶奶！阿可你快看奶奶！快看奶奶！”

林可跪下来抱住他：“是奶奶，是奶奶，我看到了，申涂，你站起来，站起来我们一起去送奶奶，好不好？”

他听见阿浩的哭声响彻整个屋子，他感受到自己外套被申涂的眼泪浸湿，申涂靠在他肩上扯着他的袖子压抑着哭声，一屋子里的人都为他们的哀恸悲伤。

接着是殡仪馆的人把奶奶抬走，林可把申涂和阿浩从地上搀扶起来，一块跟上去，有好心的邻居开车送他们一路到了殡仪馆，火化，有人给了他们一个黑色的盒子：是奶奶的骨灰盒。