窗外，第一盏河灯顺着西子湖漂远，将满室笑语与羹汤的香气，一同揉进江南温柔的夜色里。
正当众人笑闹时，窗外忽起一阵穿堂风，将案上的槐花吹得纷纷扬扬。七妹醉梦紫眼尖，指着飘落进南宫润汤碗的花瓣轻笑道：“这可是天赐的甜意，南宫公子可要一饮而尽。”纳兰京跟着打趣：“如此风雅，倒像在书院吟诗作对。”少年们的调笑中，南宫润端起碗时，余光瞥见醉梦兰正用帕子小心翼翼地替母亲擦拭沾在衣襟上的汤汁，水蓝色衣袖随着动作起伏，恍若西子湖泛起的涟漪。
“说起书院，”醉合德捋着花白胡须，目光落在南宫润束发的墨玉冠上，“前日你父亲还托人问我，何时让你回去准备秋闱？”此言一出，满桌骤然安静。醉梦兰捏着汤匙的手微微收紧，看着碗里沉浮的豆腐块，忽然想起昨夜南宫润在月下说的那句“我想与你看遍四季炊烟”。
南宫润却只是笑着将温好的梅子酒推到老先生面前：“学生斗胆，想请先生将《饮膳正要》里的养生篇，再细细讲与我听。”他说话时，指尖无意识摩挲着陶碗边缘，那里还留着醉梦兰方才握过的温度，“毕竟......”他抬眼望向醉梦兰泛红的耳尖，“要学的烹饪之道，还多得很。”
八妹醉梦熙突然重重放下碗筷，白色劲装随着动作带起一阵风：“扭扭捏捏作甚！”她狼尾在身后不耐烦地甩动，“明日我与觅风要去后山打猎，你们两个......”少女故意拖长尾音，“负责把猎物做成花样子！”此言打破凝滞的气氛，醉梦泠拍着手欢呼，粉衣上的银铃铛叮叮作响：“我要吃鱼脍！切成蝴蝶形状的那种！”
夜色渐深，众人散去时，醉梦兰在后院井台边清洗碗盏。月光洒在水面，将她的影子拉得细长。身后忽然响起熟悉的脚步声，南宫润的月白锦袍掠过她发梢，伸手接过她手中的木碗：“当心着凉。”他说话时，呼吸间带着淡淡的梅子酒香，“方才先生的问题......”
“不必说啦。”醉梦兰慌忙转身，却撞进他早已张开的臂弯。耳尖的绒毛擦过他胸前绣着的兰草纹样，“你若想去，我......”话未说完，便被温柔的指腹按住嘴唇。
“我想去的地方，”南宫润低头，鼻尖几乎要触到她泛红的脸颊，“是有你在的厨房。”他说着，从袖中掏出个油纸包，展开来是两块形状歪扭的槐花糕，“方才趁乱藏的，说是比五姑娘做的还难吃，可我觉得......”他掰下一小块塞进她嘴里，“甜得很。”
井台边的夜露打湿了两人的衣角，远处传来更夫梆子声，一声，又一声。醉梦兰含着糕点，看着少年认真擦拭碗盏的模样，忽然觉得，这琐碎的日常，或许就是最圆满的答案。
第二日清晨，薄雾还笼着西子湖，醉府厨房已飘出阵阵香气。醉梦兰系着靛蓝围裙，正将新摘的紫苏叶细细切碎，耳尖绒毛随着动作轻轻颤动。忽觉身后传来熟悉的气息，南宫润带着晨露的月白长衫扫过她裙摆，手中竹篮里躺着两只肥美的野兔，正是醉梦熙今早猎回的战利品。
“小心！”他突然伸手揽住她腰肢往后一带，灶上煮沸的油花正巧溅在方才她站立的位置。醉梦兰惊魂未定地转身，鼻尖几乎撞上他温热的胸膛，却见少年一本正经地举起木铲：“今日在下要露一手‘兔肉三吃’，还请醉大厨在旁指点。”
案板上，醉梦兰看着南宫润笨拙地握刀，绣着卷云纹的袖口沾满肉末，忍不住轻笑出声：“堂堂南宫公子，握笔的手切起肉来倒像在写狂草。”话音未落，少年突然将切好的肉片抛向空中，手中木铲精准接住，肉片如蝶般落进滚烫的油锅，溅起的油星子却也沾在了他侧脸。
“疼吗？”醉梦兰下意识踮脚去擦，却被南宫润反握住手腕。他的掌心带着烟火气的温热，眼底笑意比蜜还甜：“不若姑娘亲吹一吹？”正闹着，厨房门“砰”地被撞开，八妹醉梦熙提着长枪旋风般冲进来，白色劲装还沾着草屑：“好啊你们！躲在这里偷偷调情！”
醉梦兰慌忙抽手，耳尖红得滴血，转身去翻动陶罐里腌制的兔肉。醉梦熙凑到灶台前，狼尾在身后摇得欢快：“早说要做兔肉，我前日在山上还撞见只更大的！”她忽然瞥见南宫润刻意板正的神色，狡黠一笑，“不过看在南宫公子这般用心的份上，本侠女今日就不与你们计较了。”
说话间，三姐醉梦艾抱着竹筐探进头来，翠绿襦裙沾着晨露：“后山的野蘑菇长得正好，拿来炖兔肉最是鲜美。”她身后跟着商人家的公子苏晚凝，手中捧着新采的山葵，目光却总偷偷往醉梦艾泛红的耳尖瞟。醉梦兰看着陆续涌进厨房的家人，烟火气中夹杂着紫苏与肉香，忽然觉得这拥挤的灶台，比任何地方都要温暖。
南宫润在旁默默添柴，看着醉梦兰忙碌的身影，忽想起昨夜母亲寄来的家书。信纸末尾，父亲的字迹苍劲有力：“若遇良人，不必急归。”他望着少女耳尖随着动作轻轻晃动的绒毛，将火拨得更旺了些——比起秋闱的功名，此刻灶台前的烟火，才是他最想留住的人间。
铜锅在灶上咕嘟作响，兔肉与野蘑菇炖出的乳白汤汁翻涌成浪，紫苏的清香混着山葵的辛辣在厨房弥漫。醉梦兰正往锅里撒最后一把枸杞，忽听得院外传来清脆的马蹄声，紧接着是七妹醉梦紫银铃般的笑声："都来瞧！纳兰京从金陵带回了什么稀罕物！"
玄色锦袍的少年翻身下马，怀中抱着个描金食盒，盒角还挂着几串新鲜的菱角。"扬州的翡翠烧麦，"纳兰京挑眉看向醉梦泠，"还有给九姑娘的水晶鱼冻。"粉衣少女欢呼着扑过去，发间的珍珠流苏撞出细碎声响，却被醉梦红一把拽住衣领："先说好，鱼冻得留一半给我！"
厨房门被挤得吱呀作响，大姐醉梦香踩着满地槐花跨进来，黄色劲装下摆沾着草屑："老远就闻到肉香！"她身后聂少凯扛着半扇鹿肉，额角还挂着汗珠："后山鹿群正肥，想着给醉伯父下酒。"醉合德闻声从书房赶来，手中折扇敲在聂少凯肩头："你这小子，下次打猎记得叫上我！"
案板上，南宫润将炸得金黄的兔肉切成骰子块，余光瞥见醉梦兰被众人挤到角落。少年突然将木铲往案上一放，月白长衫在身后扬起："各位且慢！"他抬手理了理微乱的发冠，"这兔肉三吃讲究时辰火候，此刻贸然添菜......"话未说完，醉梦熙已将长枪往地上一戳："少卖关子！快说怎么分食！"
"第一碗，"南宫润端起盛着兔肉蘑菇汤的粗陶碗，递向醉合德，"敬先生言传身教。"又舀起一碗浇着山葵酱的冷切兔肉，"这碗给八姑娘，多谢前日手下留情。"最后将撒满桂花的甜酥兔肉推到醉梦兰面前，指尖不经意擦过她手背："这是......给总嫌我笨手笨脚的醉大厨。"
林秀琪站在门边看着这一幕，眼角泛起笑意。她悄悄往南宫润手中塞了个荷叶包："方才包的鲜肉粽，带回去给你爹娘尝尝。"少年怔愣片刻，垂眸时睫毛在眼下投出温柔的影——他忽然明白，为何醉梦兰总说，这灶台间的烟火，是世上最暖的光。
窗外的日头渐渐西斜，西子湖的水波映着晚霞漫进厨房。醉梦兰咬了口甜酥兔肉，碎屑落在水蓝色衣襟上，却被南宫润用帕子轻轻擦去。两人相视而笑时，满室的喧闹声忽然变得遥远，只剩彼此眼底跳动的、比炉火更炽热的光。
暮色爬上雕花窗棂时，醉府的长桌已摆满佳肴。醉梦兰刚将最后一盘琥珀色的桂花蜜饯摆上桌，便被二姐醉梦甜拽到身旁。“六妹快来评理，”醉梦甜晃着手中的青瓷碗，橙色裙摆扫过绣着牡丹的椅垫，“燕子严说鸡汤要配红枣，可我偏觉得加百合才清爽！”
燕子严站在灶台边挠头，耳根通红得能滴出血来。他怀中抱着新劈的柴火，粗布衣衫沾着木屑，与醉梦甜襦裙上的金线刺绣形成鲜明对比：“甜儿说什么都对，只是……”他小心翼翼地瞥向锅中翻滚的汤，“上次放百合，你说像在喝药……”
满堂哄笑中，南宫润不着痕迹地将醉梦兰往身后护了护，生怕飞溅的汤汁弄脏她的水蓝衣衫。他伸手揭开炖着兔肉的陶瓮，热气裹挟着野菌的醇香扑面而来，却在瞥见瓮底的红枣时顿了顿——分明记得方才放的是枸杞，定是某个小机灵鬼趁他不注意偷偷换了食材。
“南宫公子发什么呆？”八妹醉梦熙斜倚在门框上，银枪随意搁在肩头，白色劲装下隐约可见新添的伤口，“莫不是被我前日那一枪打傻了？”她狼尾不耐烦地甩动，却在瞥见觅风捧着金疮药走来时，耳尖迅速染上绯色。
醉合德端起酒杯正要说话，忽听院外传来清脆的竹板声。四姐醉梦青扶着书卷探头张望，青色裙裾扫过门槛：“是卖糖画的老伯！”她话音未落，九妹醉梦泠已如粉色的云般飘出去，发间铃铛叮咚作响：“我要鲤鱼！最大的那种！”
醉梦兰望着满院追逐嬉笑的家人，忽然想起幼时母亲总说“女儿家太多太吵”，此刻却见林秀琪倚在门边，眼角的皱纹里都盛着笑意。灶膛里的火光照亮众人的面庞，南宫润不知何时站到她身旁，月白衣袖与她的蓝衫相触，低声道：“往后每年今日，我们都来下厨可好？”
少年的声音裹着灶间的烟火气，轻轻撞进她心里。醉梦兰垂眸，耳尖的绒毛微微颤动，余光瞥见他掌心新添的烫伤——是方才替她挡飞溅的热油留下的。远处传来糖画老伯的吆喝声，混着此起彼伏的笑闹，将这寻常的黄昏，酿成了最甜的蜜。
正当醉梦泠举着糖画鲤鱼蹦跳着回来时，院外突然响起急促的脚步声。五姐醉梦红抱着个竹筐撞开厨房门，红色裙裾扫落案上的紫苏叶，猫瞳瞪得溜圆："大事不妙！冯广坪运来的糯米生了虫，全府的点心都要......"话未说完，却见众人齐刷刷盯着她怀里蠕动的灰毛小动物——竟是只胖嘟嘟的仓鼠，正抱着半颗花生米啃得欢快。
"这就是你说的'虫'？"醉梦熙忍俊不禁，银枪差点戳到地上，"我说红姐，你这猫科本能退化得比书生还厉害！"满室笑声中，醉梦红涨红着脸把仓鼠藏到身后，却被纳兰京眼疾手快掏出个镶金边的小笼子："正好，我前日得了个银丝笼，给这小家伙当新房倒合适。"
醉梦兰蹲下身，水蓝裙摆铺成温柔的涟漪，指尖轻轻挠了挠仓鼠的下巴。小兽立刻翻了肚皮，露出粉嫩嫩的肉垫，惹得九妹醉梦泠蹲在旁边直拍手："和六姐一样喜欢糯米！不如就叫糯糯？"南宫润不知何时蹲到她身旁，月白袖口扫过青砖，轻声道："倒像见着了十年后的你。"
醉梦兰耳尖瞬间发烫，正要反驳，却被父亲醉合德的咳嗽声打断。老先生摇着折扇走到灶台前，目光扫过满桌佳肴："虽说美食当前，但也别坏了规矩——"他故意拖长尾音，看着女儿们竖起的耳朵，"今日掌勺的六丫头和南宫公子，当饮头一杯！"
林秀琪早已备好梅子酒，瓷杯递到女儿手中时，指尖轻轻捏了捏她的手背。醉梦兰仰头饮下，酸甜的酒液滑过喉咙，余光瞥见南宫润耳垂泛红，握着酒杯的手指节发白。待放下酒杯，却见少年突然掏出个油纸包，里面是两只捏成鼠形的糕点，栩栩如生的模样连尾巴上的纹路都清晰可见。
"方才趁乱学做的。"南宫润别过脸，声音轻得像西子湖的晚风，"虽然比不上你......"话未说完，醉梦兰已掰下一小块塞进他嘴里，糕点里的桂花蜜在齿间化开，甜得人眼眶发烫。
窗外，初月爬上柳梢，将醉府的欢声笑语揉碎在粼粼湖光里。灶台的余温未散，新的烟火气又在酝酿——或许在这平凡岁月里，最珍贵的从来不是惊鸿一瞥的浪漫，而是有人愿与你共守这人间的一粥一饭，一颦一笑。
月光漫过雕花窗棂时，醉府的长桌上杯盘狼藉。醉梦兰正踮脚收拾陶瓮，水蓝色裙摆扫过堆叠的碗盏，忽然被南宫润握住手腕。少年指尖还带着方才剥菱角留下的凉意，却将她轻轻往廊下带：“且歇一歇，今夜的月亮......”他喉结微动，耳尖隐在暗影里发红，“适合消食。”
两人并肩行至西子湖畔，夜露打湿了醉梦兰的绣鞋。远处画舫传来琵琶声，却比不过耳畔的心跳清晰。南宫润忽然停步，从袖中掏出个油纸包——是半块没吃完的桂花糕，边角被捏得有些发皱。“方才藏的。”他说得理直气壮，却在递出时压低声音，“分你一半？”
醉梦兰咬下甜腻的糕点，碎屑落在衣襟上。南宫润抬手要拂，却在触及绒毛时僵住。她抬眸，正撞进少年眼底翻涌的温柔，比西湖的水波还要缱绻。“其实今日......”南宫润忽然开口，声音被夜风揉碎，“我最想做的不是菜。”
话音未落，湖畔突然炸开绚丽的烟花。醉梦兰 startled，耳尖的绒毛全部竖起。转头望去，只见醉府方向人影攒动，九妹醉梦泠挥舞着荧光棒，八妹醉梦熙架着烟花筒，其余姐妹正围着拍手笑闹。大姐醉梦香遥遥喊着：“小六！南宫小子！看招！”
无数盏莲花灯顺着湖水漂来，烛火映亮醉梦兰惊讶的面庞。南宫润趁机将什么轻轻系在她发间，是用柳条编的环，缀着几朵晚开的槐花。“是临时学的。”他难得局促，“比不上你簪的玉钗......”
“很好看。”醉梦兰摸了摸发间的花环，笑得眉眼弯弯。远处传来家人的哄闹，混着烟花的爆裂声，却都成了背景。她望着少年被火光映红的侧脸，忽然觉得，这充满烟火气的琐碎日常，早已胜过世间所有的风花雪月。
南宫润忽然伸手，替她挡住飘落的烟花碎屑。两人靠得极近，呼吸相闻。“以后的每个烟花夜，”他低声道，温热的气息拂过她发烫的耳尖，“我都陪你看。”
夜色渐深，西子湖泛起细碎的波光。醉府方向又传来新的笑闹，不知是谁家的歌女唱起了江南小调。醉梦兰倚着南宫润的肩头，听着他有力的心跳，忽然希望这条路没有尽头——就这么走下去，在这人间烟火里，岁岁年年。
此后的日子里，醉府厨房成了最热闹的所在。每逢朔望，南宫润总会早早翻过醉府的月洞门，月白长衫下摆沾着露水，怀中抱着油纸包好的时鲜。醉梦兰则蹲在井边洗菜，水蓝色裙裾垂入清冽的井水，耳尖绒毛随着晨风轻轻颤动。
某个蝉鸣聒噪的午后，醉梦熙风风火火撞进厨房，白色劲装溅满泥浆，狼尾还沾着草叶：“快！后山的野栗熟了，我们去打些回来糖炒！”话音未落，醉梦泠已提着小竹篮冲出门，粉衣上的银铃铛叮当作响。南宫润无奈地笑着解下外袍，露出利落的中衣：“我去准备炭火。”
众人浩浩荡荡往后山去时，三姐醉梦艾忽然指着溪边的野薄荷惊叫：“这个做凉粉正好！”苏晚凝立刻卷起袖子去采，翠绿襦裙沾了泥点也浑然不觉。四姐醉梦青蹲在石头上看书，书页间夹着的蛇蜕随着动作轻轻晃动，何童则在一旁小心翼翼地替她驱赶蚊虫。
待满载而归，厨房又陷入一片忙碌。醉梦红踮脚挂起熏好的腊肉，猫瞳紧盯灶台上翻滚的糖浆；二姐醉梦甜与燕子严为了蒸糕该放多少蜜争执不休；大姐醉梦香和聂少凯打赌剥毛豆，黄色劲装袖口很快堆起小山般的豆荚。醉合德摇着折扇在廊下批改课业，林秀琪则坐在门槛上纳鞋底，时不时抬头看一眼笑闹的孩子们。
醉梦兰正将野栗划开口子，忽然被南宫润握住手腕。少年指尖带着淡淡的墨香，另一只手举起毛刷：“当心溅到眼睛。”他动作轻柔地替她刷去沾在鬓边的碎屑，温热的呼吸拂过耳畔：“明日书院放假，我带你去看新开的茶楼？”
暮色漫进厨房时，糖炒栗子的甜香混着凉粉的清凉飘出窗棂。醉府的长桌上，摆满了新制的美食。九妹醉梦泠将凉粉雕成小鱼形状，八妹醉梦熙豪迈地掰着烤野兔，七妹醉梦紫则优雅地用银匙舀着杏仁酪。月光爬上雕花窗棂，将众人的影子投在青砖地上，交叠成一幅流动的画。
醉梦兰咬开一颗滚烫的栗子，甜香在齿间散开。她望着身旁认真剥栗子的南宫润，又看向满堂笑闹的家人，忽然觉得这样的时光，便如陈年的梅子酒，愈久愈醇。夜风穿堂而过，卷起灶间未散的烟火气，恍惚间，她仿佛看见无数个这样的黄昏，在眼前绵延不绝。