那年暮春，四姐醉梦青目送恋人何童负笈赴京，未料深闺寂寞里竟珠胎暗结，诞下女儿念娘儿。此后岁岁年年，她抱着孩子倚门守望，看檐角冰棱化了又凝。待柳叶第七次抽芽时，一袭官袍的何童跨马归来，已是宛城平阳知州府衙的师爷，马蹄声惊起廊下燕，也惊破了她鬓边素白的簪花。
那年，何童负笈赴京赶考，独留蛇女醉梦青空守庭院，谁料深闺寂寞竟孕有一子，她为女取名念娘儿，从此与稚子相依，朝暮盼君归。待得第七个梅开时节，马蹄声惊破檐下铜铃，身着官袍的何童已高中榜眼，成了宛城平阳知州府衙的师爷，与鬓染霜色的醉梦青四目相对，恍若隔世。
暮春的西子湖畔飘着柳絮，醉府后院的紫藤架下，醉梦青倚着朱漆回廊，月白色襦裙被穿堂风掀起一角。她垂眸望着手中半绣完的鸳鸯荷包，指尖缠着的青色丝线被风吹得缠成乱麻，忽然听见墙外来了马蹄声。
"青儿！"熟悉的声音惊得她手中银针落地。何童翻身下马时，玄色官袍上还沾着晨露，腰间新悬的玉牌随着动作轻响。醉梦青的指尖无意识摩挲着裙上暗绣的竹叶纹——那是他离开前亲手为她描的花样。
七岁的念娘儿正蹲在廊下喂鱼，闻声抬头时，发间新扎的红头绳晃了晃。她生得像极了醉梦青，只是那双杏眼完全继承了何童，此刻正好奇地打量着这个陌生男子。
"这是..."何童望着孩子，喉结动了动。醉梦青伸手拢了拢鬓边碎发，簪着的白玉兰发簪还是那年他赶考时买的，如今花瓣已有了细微裂纹。"念娘儿，去给父亲倒杯茶。"她声音轻得像怕惊飞梁间燕子。
小女孩脆生生应了句"好"，转身时裙摆上绣的金线蛇纹在日光下一闪。何童望着她蹦跳的背影，忽然想起七年前那个雨夜，醉梦青缩在他怀里说害怕打雷，发间茉莉香混着雨水气息，像极了此刻廊下若有若无的茶香。
"宛城事务繁杂，"他解下披风想给她披上，又停在半空，"我在知州府旁置了宅子，你和孩子..."话音未落，醉梦青已接过茶盏，青瓷杯沿凝着细密水珠，"西湖的龙井该换春茶了，老爷说今年的雨少，茶味比往年淡些。"
檐角铜铃突然叮咚作响，念娘儿捧着茶盏跑回来，茶汤在盏中晃出细碎涟漪。醉梦青伸手去扶，腕间银镯滑出轻响，那是她怀着孩子时，母亲悄悄塞给她的压箱底物件。何童望着她腕间的银饰，又望向廊下褪色的秋千——那是他走前为她做的，如今绳索已被风雨浸成深褐。
暮色渐浓时，醉梦青望着何童远去的背影，怀里的念娘儿突然指着天边晚霞："娘，那个叔叔的衣服和云一样好看！"她低头吻了吻女儿发顶，鬓边白玉兰簪子轻轻蹭过孩子温热的脸颊。远处传来更夫打更声，惊起一滩白鹭，翅尖掠过西子湖面，搅碎了半湖残阳。
梅雨时节的宛城总笼着层薄雾，醉府门前的青石板被雨水浸得发亮。醉梦青抱着念娘儿站在门廊下，看着大姐醉梦香正给聂少凯整理衣襟，明黄裙裾扫过台阶上的青苔。二姐醉梦甜蹲在一旁逗弄燕子严带来的金丝雀，橙色袄子的绣线在雨中泛着微光。
"四姐，你看！"念娘儿突然指着远处。何童的枣红马踏碎水洼，玄色官袍在雨帘中若隐若现。醉梦青感觉怀中的孩子在扭动，发间的蛇形银钗随着她的动作轻颤——那是她用绣活换钱打的，想着总有一日要戴给归来的人看。
"何师爷！"三姐醉梦艾从门里探出头，翠绿襦裙沾着墨迹，显然刚从私塾帮父亲整理完课业。何童下马时，苏晚凝眼疾手快地扶住他的官帽，生怕被雨水打湿。醉梦青后退半步，却被念娘儿拽着裙摆往前拖："娘，那个叔叔戴的帽子会发光！"
何童望着孩子发间沾着的柳絮，伸手想替她拂去，又在触到发丝前收回。"宛城汛期将至，知州大人命我督办堤坝修缮。"他的目光扫过醉梦青泛白的唇色，"城西新修的宅子..."
"父亲说老宅冬暖夏凉。"醉梦青低头替念娘儿系紧斗篷，青色裙角垂落的流苏沾了雨水，沉沉坠着，"前日三姐教念娘儿写了'春'字，笔画歪歪扭扭的。"
念娘儿突然从母亲怀中挣脱，跌跌撞撞跑到何童跟前，举起沾满泥巴的手："你看！我在湖边捡的石头，像不像小乌龟？"何童蹲下身时，腰间的玉带板硌得生疼。他想起七年前离开那日，醉梦青也是这样固执地往他包袱里塞桂花糕，说路上饿了吃。
屋檐的雨珠突然大了起来，打在青瓦上噼啪作响。五姐醉梦红举着油纸伞跑来，红色裙裾溅满泥点："快进来躲雨，冯郎送来的新茶都要凉了！"她的目光在何童与醉梦青之间转了转，伸手牵过念娘儿，"走，姨母给你烤红薯吃。"
待众人散去，醉梦青发现何童仍站在垂花门前。他官袍下摆已被雨水浸透，却浑然不觉："明日我带图纸来，老宅该翻修了。"她望着他肩头新添的金线云纹，忽然想起年少时他穿着洗得发白的长衫，在紫藤架下教她读《诗经》的模样。檐角滴落的雨水砸在石阶上，溅起的水花沾湿了她的绣鞋。
梅香浸透窗棂那日，醉梦青正教念娘儿用彩线编络子。七岁的孩童将金线缠成乱团，忽然指着院外惊呼：“好多大马！”青缎鞋面刚跨过门槛，便见何童立在垂花门前，玄色官袍绣着银丝云纹，腰间新换的羊脂玉坠子映着天光。醉梦青下意识攥紧衣角，暗纹蛇鳞在裙裾间若隐若现——那是她瞒着母亲，用三年绣活换的蜀锦。
“何师爷大驾光临，快请进！”六姐醉梦兰掀开湘妃竹帘，宝蓝色襦裙扫过满地红梅。她眼尖瞥见念娘儿往母亲身后缩，笑着牵过孩子：“别怕，这是给你带糖人的叔叔。”南宫润从马背上取下油纸包，蜜饯的甜香混着雨雾漫进堂屋。
醉梦青低头续茶，青瓷盏在掌心微微发烫。何童的目光扫过她鬓角新添的白发，落在墙上那幅未完成的刺绣——褪色的绷架上，半只青蛇缠绕着残荷。“下月知州要办诗会，”他摩挲着杯沿，“姑娘们若是...”
“八妹的剑法比诗强！”醉梦泠从屏风后探出头，粉衣沾着鱼塘的水汽，“前日还把觅两哥哥的剑穗削断了！”话音未落，醉梦熙已拎着木剑冲进来，白裙翻飞如浪：“何师爷，敢不敢与我比划三招？”何童慌忙起身，官帽险些碰落烛台，引得满堂轻笑。
念娘儿突然扯住母亲衣袖，脆生生道：“娘，他的靴子沾了泥。”醉梦青这才注意到何童皂靴上的泥浆，想起七年前他离开时，也是这般局促地蹭着门槛。雨丝掠过雕花窗棂，在青砖地上洇出细密的水痕。何童伸手想替孩子理歪掉的发辫，又在触及发丝时僵住，袖中滑落半卷图纸，摊开竟是醉府老宅的修缮图。
醉府堂屋的鎏金兽首香炉飘出袅袅龙涎香，与念娘儿手中蜜饯的甜腻气息缠绕。醉梦青蹲下身替女儿系紧绣鞋，瞥见何童望着图纸的目光落在东厢房的位置——那里曾是他们月下共读的暖阁，如今窗棂爬满薜荔，墙皮剥落处露出斑驳的《诗经》残句。
“这图纸...”醉梦青话音未落，七妹醉梦紫已晃着紫色裙裾凑过来，鬓边狐形金钗随着动作轻颤：“何师爷好大的手笔，连后园假山都要换成太湖石？”纳兰京笑着按住她的手：“莫急，待修缮好了，紫儿的秋千便能挪到新栽的梅树下。”
醉合德从书房转出，青布长衫沾着墨渍，镜片后的目光在何童身上转了两圈。林秀琪端着茶盘的手微微发颤，青瓷盏相碰发出细响，倒茶时琥珀色的茶汤在杯口凝成圆润的弧。“念娘儿该学女红了。”她突然开口，目光却落在醉梦青发白的指尖，“明日让你大姐教...”
“我要何叔叔教！”念娘儿突然抱住何童的官袍下摆，金线绣的蟒纹蹭着她的脸颊。醉梦青猛地抬头，看见何童耳尖泛红，喉结滚动着似要说什么，却被八妹醉梦熙的笑声打断：“等修好了宅子，正好作我的演武场！”她白裙翻飞，木剑在青石地面划出火星。
暮色漫过雕花窗棂时，何童仍在廊下徘徊。醉梦青抱着熟睡的念娘儿走来，月光给她的青衫镀上银边，发间蛇形银钗在夜风中微微晃动。“城西堤坝...”何童开口，却被怀中孩子的呓语打断。醉梦青望着他欲言又止的模样，忽然想起七年前他也是这般，将行囊打开又系上，最后只敢偷偷塞给她半块碎银。
檐角铜铃突然叮咚作响，惊起栖在梅枝上的夜枭。何童后退半步，玄色官袍扫过新砌的青砖：“后日我带匠人来量尺寸。”他转身时，腰间玉坠子撞上石阶，清脆声响惊得醉梦青一颤——那声音，竟与当年他揣在怀里的铜钱相撞声一模一样。
次日清晨，何童带着两名工匠跨进醉府时，正撞见醉梦青蹲在井边浣衣。青布围裙裹着单薄身形，发间蛇形银钗斜斜绾着碎发，晨光掠过她手腕上被皂角水浸得发红的皮肤。念娘儿赤着脚丫从廊下冲出来，粗布襦裙沾着草屑：“娘！何叔叔带来会画房子的人！”
工匠展开羊皮图纸的瞬间，醉梦红晃着腰间铜铃凑过来，猫科动物特有的竖瞳扫过密密麻麻的标注：“把西厢房改成绣房？冯郎前日刚送来十匹蜀锦。”她话音未落，醉梦泠捏着湿漉漉的裙摆从池塘边跑来，粉衣滴落的水珠在青砖上洇出深色痕迹：“那我养的红鲤怎么办？”
何童垂眸看着图纸上被雨水晕开的墨迹，七年前醉梦青撑着油纸伞送他到渡口的画面突然浮现。那时她也是这般欲言又止，最后只往他包袱里塞了块用荷叶包着的绿豆糕。“后院留半亩地作菜园。”他笔尖轻点图纸角落，“念娘儿说想看蝴蝶。”
醉梦青搅动木盆的手猛地顿住，皂角泡沫溅在腕间银镯上。她记得女儿昨夜枕在她膝头，望着窗外明月说：“别的孩子都有爹爹教认蝴蝶。”此刻阳光穿透紫藤架，在何童官袍的云纹上投下细碎阴影，他耳尖泛红的模样，与当年在私塾后山偷吻她时别无二致。
“青儿，帮我瞧瞧这株茉莉。”林秀琪的声音从花房传来。醉梦青起身时，裙摆扫过脚边木盆，水花泼在何童皂靴上。她慌忙低头擦拭，发间银钗险些勾住他腰间玉带，听见他极轻地叹了口气：“当心扎着手。”
暮色四合时，工匠收拾工具离去。念娘儿攥着何童画的房屋草图，突然踮脚将野花别在他发间：“像戏文里的状元郎！”醉梦青望着他狼狈又无奈的神情，喉间泛起酸涩——七年前他也是这样任她胡闹，由着她把狗尾巴草编的戒指套在他手上。夜风掠过修缮中的屋檐，新换的瓦片在月光下泛着冷光，却暖不过堂屋里渐渐亮起的烛火。
暴雨突至的午后，何童抱着被雨水淋湿的图纸冲进醉府前厅时，正见醉梦青半跪在地上，用竹篾仔细修补念娘儿摔碎的陶碗。青色裙裾浸在积水里，发间蛇形银钗歪得几乎要掉下来，倒衬得她耳尖比往日更红。
“这雨下得蹊跷。”六姐醉梦兰踮着脚收起窗棂，宝蓝色衣袖扫过何童肩头，“南宫公子上午送来的新茶，怕是要...”话音未落，醉梦泠顶着荷叶从后院跑来，粉衣滴滴答答往下淌水：“不好了！西厢房的墙要塌了！”
何童的官袍下摆还在滴水，人已冲向雨幕。醉梦青攥着陶碗碎片的手微微发抖，听见八妹醉梦熙的欢呼混着雨声传来：“何师爷好身法！比觅风还快！”她望着廊下被雨水冲散的花瓣，突然想起七年前他赶考那日，也是这般冒雨追回她遗落的帕子。
“娘，何叔叔在拆墙！”念娘儿举着荷叶伞撞开堂屋门，脸上分不清是雨水还是泥水。醉梦青跟着女儿跑到后院，正见何童卷着衣袖指挥工匠，玄色官袍沾满泥浆，发冠歪斜得摇摇欲坠。他转头看见她们时，眼睛亮得惊人：“来得正好，帮我瞧瞧...”
“当心！”醉梦青的惊呼声被雷声吞没。墙角那株老槐树轰然倒下，何童几乎是本能地扑过去，将念娘儿护在怀里。树皮擦过他的手背，鲜血渗进崭新的官袍，却还在笑：“没事，正好挪地方种茉莉。”
林秀琪举着油纸伞匆匆赶来，看见女儿苍白的脸色和何童受伤的手，忽然叹了口气。她将伞递给醉梦青，转身时银发在雨帘中若隐若现：“去厨房煮碗姜汤，念娘儿该喝避雨粥了。”
暮色渐浓时，雨势终于转小。醉梦青端着药碗推开客房门，正撞见何童对着铜镜笨拙地包扎伤口。烛火摇曳中，他映在墙上的影子与七年前那个总把墨汁蹭在领口的书生渐渐重叠。“疼就别逞强。”她的声音比雨声还轻，指尖触到他手腕时，感觉到对方微微战栗。
窗外传来念娘儿的笑声，混着醉梦紫哼唱的小调。何童望着她垂落的发丝，忽然想起行囊里那封写了又撕的家书。雨声轻叩窗棂，将未说出口的千言万语，都泡成了药碗里沉浮的枸杞。
雨停后的第三日，醉府后院飘来新漆的木香。何童挽着袖口，正与工匠争论回廊转角的弧度，忽见念娘儿举着野花跌跌撞撞跑来，发间红头绳松散地晃着：“何叔叔！娘说井边的石头要挪走！”
他蹲下身替孩子理好发辫，余光瞥见醉梦青站在月洞门旁。她今日换了件藕荷色襦裙，素白的披风下摆绣着细密的蛇纹暗花，手里攥着的帕子被揉出深深的褶皱。七年前分别时，她也是这样默默站在远处，看着他的背影消失在长街尽头。
“青儿，过来瞧瞧。”何童话音未落，醉梦红突然从假山洞里钻出来，红色裙摆沾着青苔，猫科动物特有的狡黠笑意爬上眼角：“四姐，何师爷说要在池塘上架座九曲桥。”她故意拖长尾音，惊得醉梦泠从水里探出头，粉衣浸透的少女抹了把脸：“那我的锦鲤往哪躲？”
笑声惊飞了檐下的燕雀。醉梦青走近时，正听见何童指着图纸解释：“此处开扇雕花窗，冬日晒得到太阳。”他的指尖划过图纸上标注的“念娘儿闺房”，声音不自觉放柔，“孩子说想要能看星星的天窗。”
暮色漫过雕花窗棂时，醉合德捧着书卷从书房出来，镜片后的目光扫过两人靠在一起的身影。林秀琪端着莲子羹的手顿了顿，将碗递给醉梦青时，低声道：“你父亲说书房该添个书架。”
何童接过瓷碗时，指尖擦过醉梦青的手背。七年前他也是这样，在私塾后山的老槐树下，颤抖着触碰她的指尖。夜风卷起廊下的铜铃，叮叮当当的声响里，念娘儿突然从花丛中窜出，手里举着半块绿豆糕：“何叔叔，和娘做的一样甜！”
月光爬上新砌的院墙，将两道身影拉得很长。何童望着醉梦青鬓角的碎发，想起行囊底层藏着的那枚银镯——原是要等金榜题名那日，亲手戴在她腕间。远处传来更夫打更声，惊起一滩白鹭，翅尖掠过西子湖面，搅碎了满湖星子。
入秋后的第一个清晨，薄雾笼罩着西子湖面。醉府厨房飘出桂花糖糕的甜香，念娘儿踮着脚趴在灶台上，眼巴巴望着醉梦青翻动蒸笼：“娘，何叔叔说今天带蝴蝶来！”话音未落，院外传来清脆的马蹄声，惊得檐下新筑的燕巢簌簌落泥。
何童下马时，官袍下摆扫过沾着晨露的青石板。他怀中竹笼里，各色蝴蝶扑棱着翅膀，在晨光里折射出斑斓光晕。“小心别惊着了。”他蹲下身子，任由念娘儿凑过来，鼻尖几乎要贴上竹笼，“这只凤蝶，翅膀上的花纹像不像你画的晚霞？”
醉梦青倚着雕花门框，指尖无意识摩挲着绣帕边缘。何童今日换了身藏青色常服，腰间玉带换成了她七年前绣的缠枝莲纹绦带，褪色的针脚在秋风中微微晃动。“后院的菊花开了。”她轻声说，目光避开对方灼热的视线，“父亲说该做菊酒...”
“让我来吧！”二姐醉梦甜系着橙色围裙从厨房探出头，发间鸡毛形状的木簪随着动作轻颤，“燕子严前日送来的糯米，正好多蒸些重阳糕！”话音未落，三姐醉梦艾抱着几卷书册匆匆跑来，翠绿裙角沾着墨点：“何师爷，州府公文里提到的水利图，能否借我一观？”
何童笑着应下，余光却始终追随着醉梦青的身影。她正蹲在花架下修剪枯枝，青色裙裾扫过满地落叶，发间银蛇簪子随着动作泛着冷光。七年前他离开时，她也是这样默默收拾着他遗落的书卷，将相思藏进每一针每一线。
突然，一声欢呼打破寂静。八妹醉梦熙拎着木剑从假山后跃出，白色披风猎猎作响：“何师爷！敢不敢比剑？”她话音未落，九妹醉梦泠从池塘里冒出头，湿漉漉的粉衣紧贴脊背：“先帮我捞鱼！觅两哥哥送的锦鲤卡在石缝里了！”
笑声惊起满院秋蝉。何童被簇拥着往池塘走去，转身时与醉梦青的目光相撞。她慌忙低头整理花枝，却没发现鬓边的银蛇簪子快要滑落。何童下意识伸手去扶，指尖触到她冰凉的耳垂时，两人同时僵住。
秋风卷起满地银杏叶，沙沙声中，念娘儿突然举着蝴蝶扑过来：“娘！何叔叔教我做标本！”醉梦青后退半步，撞上身后的花架，干枯的藤蔓簌簌摇晃，几片泛黄的叶子落在何童肩头。他望着她慌乱的模样，突然想起赶考路上无数个辗转反侧的夜晚，梦里都是她低头绣花的模样。