她指尖翻飞，银针穿梭丝线，在素白绣帕上勾勒出并蒂莲的轮廓，针脚细密如星子缀满夜空，将少女心事都藏进这方柔软织物里。

古旧檀木匣中，泛黄的绣帕静静躺着，边角褪色的鸳鸯图案与晕染的胭脂痕迹，诉说着被时光封存的缱绻往事。

微风吹过戏台，青衣甩袖时不慎遗落绣帕，那上面金线绣就的牡丹翩然飘落，恰似剧中人未尽的情意跌碎在红尘里。

月下竹帘轻晃，三姐醉梦艾指尖如蝶，银针勾着藕荷色丝线在素帕上穿梭，将对恋人苏晚凝的相思化作并蒂莲的清雅轮廓，细密针脚间，藏着比星河更绵长的情意。

烛火摇曳的绣阁内，兔女图腾的三姐醉梦艾指尖生花，银针携着绯红丝线在素帕上翩跹游走，将对恋人苏晚凝的眷恋绣成并蒂莲，细密针脚恰似绵绵情意铺满相思长卷。

寒武纪白银时代的夏夜，宛城西子湖畔浮着层轻纱般的雾霭。醉府绣楼的雕花窗棂半敞着，竹帘被穿堂风撩起，将廊下灯笼映得明明灭灭，洒在醉梦艾翠绿襦裙上的光斑，像是碎了一地的萤火。

她垂首坐在湘妃竹榻上，鬓边月白绢花随着动作轻颤。那双生着圆润指甲的手，此刻正灵巧地捏着银针，藕荷色丝线在素帕上游走如灵蛇。月光透过窗纸漫进来，在她眉间笼着层柔霜，倒把眼尾那颗朱砂痣衬得愈发娇艳。

“三姐姐又在想苏公子了？”九妹醉梦泠抱着团粉色鲛绡，从雕花门后探出头来。她发间垂落的珍珠流苏随着动作轻晃，映得眼底狡黠的笑意波光粼粼。

醉梦艾指尖微顿，耳尖泛起薄红：“小孩子家胡说什么。”话虽如此，手下却未停，银针又在帕子上勾出片莲瓣，“这帕子是要给母亲做生辰礼的。”

“生辰礼用并蒂莲？”醉梦泠赤着足踩过冰凉的青砖，趴在榻边歪头打量，发间茉莉香混着湖水腥甜扑进醉梦艾鼻尖，“上回大姐绣并蒂莲，聂公子瞧了眼睛都直了。”

醉梦艾耳尖更红，想起前日在绸缎庄偶遇苏晚凝时，他望着她腰间新绣的香囊，耳根发烫却偏要装出正经模样的样子，不禁抿唇轻笑。针脚在这时忽然歪斜，她慌忙抽线补救，腕间银铃“叮”地轻响。

“被我说中了吧！”醉梦泠拍手笑起来，发梢沾着的夜露甩在绣帕边缘，晕开小小的水痕，“苏公子那日在画舫上，可是盯着姐姐看了整整半柱香——”

“再胡闹，我就告诉母亲你又偷摘湖里的睡莲！”醉梦艾佯怒，却掩不住唇角笑意。指尖的银针再度穿梭，这次绣出的莲茎上，悄悄缠了对相依的并蒂莲，正如她与苏晚凝在烟雨巷口相遇那日，他伞下并肩而行的剪影。

更漏声在雕花墙外悠悠传来，绣阁内烛泪将凝未凝，晕出暖融融的光晕。醉梦艾将绣帕又铺平三分，绯红线头在烛火里泛着金芒，恍若她与苏晚凝初遇那日，少年腰间玉佩折射的光。她垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的影，腕间银铃随着手腕轻转，惊起梁上栖息的燕雀。

“三妹妹还在忙？”门扉轻响，六姐醉梦兰抱着蓝绸包袱跨进门槛，发间檀木簪子别着两朵夜合花，“母亲说明日要去月老祠，让我来唤你早些歇息。”她瞥见案上半成的绣帕，唇角漾开狡黠笑意：“这配色倒像苏公子前日穿的那身襦衫。”

醉梦艾的指尖被银针轻轻刺破，血珠渗在绯红色的莲瓣上，倒像滴入水中的胭脂。她慌忙用帕角按住伤口，耳尖烧得滚烫：“六姐又打趣我。”声音轻得像落在窗棂上的夜露，“不过是前日见苏公子在绸缎庄买了绯红缎子，想着这颜色衬母亲肤色。”

醉梦兰挨着她坐下，绣鞋上的珍珠流苏扫过湘妃竹榻，“前日诗会上，苏公子望着你朗诵《采莲赋》的模样，可比那绯红缎子还要灼人。”她指尖轻点绣帕上蜿蜒的莲茎，“这并蒂莲的茎脉，怕是比月老祠的红线还要缠绵。”

醉梦艾咬着下唇别过脸，案头铜镜映出她发烫的面颊。那日诗会上苏晚凝递来的半阙词笺还藏在袖中，此刻仿佛又带着少年体温。窗外夜风突然卷着桂花香扑进来，吹得烛火剧烈摇晃，她慌忙伸手护着绣帕，生怕跳动的火苗燎了丝线——正如她总在人群中下意识护着与苏晚凝有关的细碎时光。

“明日去月老祠，可要帮你多求几支姻缘签？”醉梦兰忽然凑近，发间夜合花的香气裹着促狭，醉梦艾的银铃骤然乱响，惊得梁上燕雀扑棱棱撞翻了窗台上的青瓷瓶。瓷片碎裂声里，她望着满地银光，恍惚又见苏晚凝弯腰替她拾起发簪时，那双盛着星辰的眼眸。

瓷瓶碎裂声惊得整座绣楼都颤动了下，醉梦艾和醉梦兰尚未反应过来，门外便传来急促的脚步声。八妹醉梦熙握着短刀冲进来，白色劲装被夜风鼓起，发间束着的狼尾毛随风猎猎作响：“怎么回事？可是有贼人？”

醉梦艾望着满地狼藉，耳尖还未消褪的红晕又深了几分。醉梦兰弯腰拾起青瓷碎片，蓝绸裙摆扫过地面，嘴角挂着促狭的笑：“八妹的刀，倒是比更夫的梆子还灵验。不过是燕雀惊了花瓶，倒把我们的小侠女引来了。”

醉梦熙收刀入鞘，剑眉微蹙：“六姐就会打趣人。我方才在演武场练刀，听见声响还以为...”话音未落，目光便落在案上的绣帕，“这并蒂莲绣得倒是精巧，三姐这手艺，怕是能把苏公子的心都绣出来。”

醉梦艾慌忙用锦缎盖住绣帕，手指绞着裙角的绿绦：“八妹又拿我寻开心。明日要陪母亲去月老祠，我想着...”话未说完，窗外突然传来清脆的马蹄声，由远及近，停在醉府门前。

三人心头皆是一震。醉梦熙快步走到窗前，拨开竹帘缝隙朝外望去：“是苏公子的马车！”她话音刚落，醉梦艾便觉耳畔嗡鸣，指尖发凉。烛火在这一刻突然明亮，将她苍白的脸颊映得泛起奇异的红晕。

醉梦兰轻轻按住她颤抖的肩膀，蓝绸衣袖掠过绣帕边缘：“莫要慌，且听听苏公子深夜来访所为何事。”她的声音轻柔，却带着安抚人心的力量。醉梦艾攥紧裙摆，望着案上未绣完的并蒂莲，忽然想起苏晚凝说过的话：“这世上最动人的情话，都藏在未说出口的心意里。”此刻，她的心意正随着烛火明灭，在这方绣帕上，在这寂静的夜色中，悄然生长。

马蹄声在青石阶前停驻，绣阁内的空气仿佛骤然凝固。醉梦艾攥着绣帕的指尖微微发颤，翠绿襦裙下的双足不自觉蜷缩，将裙裾绞出细密褶皱。醉梦熙依旧扒着窗缝，白色劲装肩头的狼毛随呼吸起伏：“苏公子捧着个檀木匣子，正在跟门房说话。”

“莫不是来送定情信物？”醉梦兰倚在雕花窗边，蓝绸裙摆扫过满地瓷片，腕间铃铛随着动作轻响，“前日他在画舫上，还说要寻块好玉...”话未说完，楼下传来父亲醉合德沉稳的声音，隐约带着笑意：“这么晚了，苏公子这是...”

醉梦艾猛地站起身，素帕上未绣完的莲瓣扫过烛台，险些燎着垂落的灯穗。她望着铜镜里自己泛红的脸颊，发间兔形银簪正随着心跳轻晃——那是苏晚凝在庙会悄悄塞给她的。醉梦泠不知何时又溜了进来，粉衣上还沾着湖水，趴在栏杆上挤眉弄眼：“三姐的耳朵红得像煮熟的虾子，快躲到屏风后面！”

“胡闹！”醉梦艾嗔怪着，却还是下意识往屏风后挪了半步。楼下脚步声渐近，苏晚凝清朗的声音穿透雕花木门：“冒昧打扰，实在是...这匣子若不亲手交给醉姑娘，晚凝今夜难安。”话音未落，醉梦艾便觉整颗心都提到了嗓子眼，绣着并蒂莲的素帕被攥出深深褶皱，恍惚间竟分不清，是窗外的月光太亮，还是自己眼底泛起的涟漪太晃。

雕花木门“吱呀”轻响，醉合德带着苏晚凝踏入绣阁的瞬间，烛火忽地窜起半寸高，将少年身上月白色锦袍染成绯色。苏晚凝发间玉冠嵌着的东珠在光晕里流转，瞥见屏风后探出的翠绿衣角时，耳尖比绣帕上的莲瓣还要艳三分。

“三姑娘近日可好？”他捧着檀木匣的指节泛白，声音却故作镇定，“路过云锦坊见着匹湘妃竹纹样的料子，想着衬姑娘的气质，便...”话未说完，醉梦泠突然从屏风后蹦出来，粉衣上的珍珠流苏扫过苏晚凝手背：“苏公子骗人！匣子这么沉，分明装的不是布料！”

醉梦艾慌忙按住妹妹，却见醉梦熙已利落地抽出短刀，刀鞘敲在案几上发出脆响：“苏公子深夜登阁，总得说个明白。”她白色劲装下摆猎猎作响，发间狼尾毛随呼吸起伏，倒真有几分江湖侠女的肃杀。

苏晚凝后退半步，不小心撞翻了窗边花架，夜来香簌簌落在他肩头。醉梦兰蹲下身捡花，蓝色裙摆扫过满地瓷片，抬头时眼波流转：“苏公子既来了，不如看看三妹妹的手艺？”说着便将绣帕抖开，未完工的并蒂莲在烛光下泛着柔和的绯色。

醉梦艾的银铃骤然乱响，像受惊的兔儿竖起耳朵。她望着苏晚凝盯着绣帕时骤然发亮的眼睛，突然想起前日他在诗会上念的那句“愿作鸳鸯不羡仙”，喉间发紧，连平日里最擅长的针黹都忘了如何开口。反倒是醉梦泠踮着脚戳檀木匣：“快打开瞧瞧，是不是给三姐的定情...”

“胡闹！”醉合德佯怒的声音适时响起，却掩不住眼底笑意。苏晚凝趁机将匣子轻轻推到案上，金丝楠木表面还带着体温：“这是家母年轻时的...若姑娘不嫌弃，改日我再...”话音未落，窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点砸在青瓦上，倒把满室的旖旎心思都敲得凌乱。

惊雷炸响的刹那，醉梦艾本能地瑟缩肩头，耳后的银铃随着颤抖发出细碎清音。苏晚凝下意识跨前半步，月白袖角扫过案上绣帕，未绣完的莲瓣在风中轻颤，倒像是她此刻慌乱的心跳。醉梦泠趁机扑到檀木匣前，粉扑扑的手指刚触到鎏金扣，就被醉梦熙拎着后领拽回：“毛手毛脚，仔细弄坏了苏公子的心意！”

“不妨事。”苏晚凝喉结滚动，伸手推开匣盖的动作却比往常慢了三分。珠光刹那间漫出——里头躺着支翡翠雕琢的玉兔簪，月白流苏缀着细碎珍珠，在烛光里流转着温润光晕，恰似他望向醉梦艾时眼底的柔光，“家母说，这玉兔与姑娘的...”

话音未落，窗外突然掠过黑影，伴着九妹的惊呼声：“是白鹭！打翻了檐下的灯笼！”醉梦兰眼疾手快掀起裙摆扑火，蓝色绸缎沾了油渍；醉梦红不知何时晃进来，猫瞳在火光中幽幽发亮，伸手捞住差点坠入火中的绣帕：“三妹的心血，可不能烧了。”

醉梦艾在混乱中被挤到苏晚凝身侧，发间兔形银簪擦过他衣襟。少年身上若有似无的沉水香混着烟火气涌来，烫得她耳尖发麻。“小心。”苏晚凝的低语拂过耳畔，温热的掌心虚虚护在她头顶，替她挡住飞溅的火星，“明日...我陪你去月老祠？”

这句话淹没在众人救火的喧闹里，却像颗石子投进湖心。醉梦艾望着他被火光映得温柔的眉眼，指尖无意识摩挲着绣帕上半绽的并蒂莲，忽然觉得，这慌乱又温暖的夜，恰似她藏在针脚里的心事——越是想要藏得妥帖，越是忍不住溢出满心欢喜。

救火的喧嚣渐渐平息，醉梦艾望着满地狼藉，脸颊还因方才的慌乱发烫。苏晚凝默默拾起滚落在地的翡翠玉兔簪，修长手指捏着月白流苏，欲言又止。醉梦泠踮着脚尖凑过来，粉衣上沾着烟灰，眼睛却亮晶晶：“苏公子的簪子和三姐的银簪能凑成一对呢！”

“小孩子别乱说话。”醉梦艾嗔怪着，耳尖却红得滴血。她伸手去接绣帕，指尖不小心触到苏晚凝掌心，像被烛火燎了般迅速缩回。五姐醉梦红慵懒地倚在门框上，红色襦裙垂落如流霞，猫一样狡黠的目光扫过两人：“苏公子这礼物，倒比绸缎庄的新样还稀罕。”

窗外雨势渐密，雨珠顺着雕花窗棂汇成细流。醉梦艾望着苏晚凝被雨雾晕染的侧脸，想起他方才那句“陪你去月老祠”，心跳快得像受惊的兔子。醉梦兰已蹲在地上收拾碎瓷片，蓝色裙摆沾了水渍，嘴里却还不忘打趣：“明日去月老祠，可得多带几炷香，免得被旁人抢了姻缘。”

“六姐！”醉梦艾跺了跺脚，腕间银铃清脆作响。苏晚凝忽然轻笑出声，月白衣袖掩住唇角，却掩不住眼底的笑意：“若姑娘不嫌弃，明日卯时三刻，我在醉府门前...”话未说完，醉梦熙已大大咧咧地插话：“苏公子若是敢迟到，本姑娘的刀可不认人！”

众人哄笑间，醉梦艾悄悄攥紧了绣帕。湿润的夜风裹着荷花香涌进绣阁，吹得未绣完的并蒂莲轻轻颤动，仿佛她藏在心底的万千思绪，在这场意料之外的相遇里，悄然绽放成最美的模样。

雨幕愈发浓稠，苏晚凝望着醉梦艾耳尖的绯红，将翡翠玉兔簪轻轻放在案头，月白流苏垂落在绣帕边缘，与未绣完的并蒂莲相映成趣。“那...明日盼着姑娘。”他躬身行礼时，发间东珠在烛火下晃动，映得醉梦艾心头也跟着轻颤。

“慢着！”醉梦泠突然从姐姐们身后钻出来，粉衣上沾着的烟灰在烛光里忽明忽暗，“苏公子空手来，怎能空手回？”她眨巴着大眼睛，一把抓起案上的绣帕，“三姐绣了整夜的并蒂莲，最配公子的玉兔簪！”

“九妹！”醉梦艾慌忙去夺，却被醉梦红轻巧拦住。五姐红色裙摆扫过湘妃竹榻，猫瞳里闪着促狭的光：“妹妹说得有理，礼尚往来才是。”她指尖勾起绣帕一角，绯红丝线绣就的莲瓣在风中舒展，“苏公子瞧瞧，这针脚可还入眼？”

苏晚凝接过绣帕的手微微发颤，素白绢面上，两朵并蒂莲正含苞待放，细密的针脚如同夏夜的星子，将醉梦艾的心意密密缝进每一线绯红。他抬头时，正对上醉梦艾慌乱躲闪的目光，窗外的雨打芭蕉声里，听见自己擂鼓般的心跳。

“如此，晚凝就却之不恭了。”他小心翼翼将绣帕叠好，收进怀中，“改日定当...”话音未落，醉梦熙已不耐烦地挥了挥短刀：“啰嗦！明日准时来接三姐，不然...”她故意将刀鞘重重敲在门框上，惊得梁上燕雀扑棱棱乱飞。

笑声混着雨声漫出绣阁，醉梦艾望着苏晚凝离去的背影，又低头看了眼案头的翡翠玉兔簪。湿润的夜风裹着他身上的沉水香拂过脸颊，她轻轻抚过鬓边的银簪，忽然觉得，这场被惊雷与火光搅乱的夜，倒比任何精心筹备的约会都要难忘。

苏晚凝离去后，绣阁内的烛火忽地又亮了几分。醉梦泠蹦跳着捡起案头翡翠玉兔簪，粉衣上的珍珠流苏晃得人眼花：“三姐快戴上！和苏公子送的绣帕凑成一对！”话音未落，醉梦红已伸手将簪子抢过，红色指甲在玉兔温润的玉色上划过：“心急什么，明日去月老祠再戴不迟。”

醉梦艾倚着雕花窗棂，望着雨幕中渐渐模糊的灯笼光晕，指尖无意识摩挲着裙摆的褶皱。窗棂外的雨丝斜斜飘进来，沾湿了她鬓边的碎发，却怎么也浇不灭脸颊的滚烫。方才苏晚凝接过绣帕时，那双盛着笑意的眼眸，此刻还在她眼前晃荡。

“在想什么？”醉梦兰的声音从身后传来，蓝色裙摆扫过满地狼藉，弯腰收拾碎瓷片的动作轻柔得像只猫儿，“脸比案上的胭脂盒还红。”她忽然狡黠一笑，从袖中掏出块蓝绸帕子，“方才苏公子落下的，我瞧着倒像是要装你绣帕的。”

醉梦艾的银铃随着慌乱的动作叮当乱响，伸手去抢却扑了个空。八妹醉梦熙不知何时已将蓝绸帕抖开，白色劲装上还沾着救火时的水渍：“哟，这帕子边角绣着‘晚’字，分明是早就备下的！”她故意将帕子举得高高的，月光透过镂空窗格，在绸面上投下斑驳的影。

“快还我！”醉梦艾急得跺脚，却在触及帕子上细密的针脚时愣住了。那针脚虽不如她的精致，却歪歪扭扭绣着朵小小的莲花，倒像是...像是初学刺绣的人笨拙却认真的心意。窗外的雨不知何时小了，蛙鸣声顺着西子湖的水汽漫进来，她攥着蓝绸帕的手渐渐收紧，忽然觉得，这平凡的夏夜，因着这场意外的相遇，变得比绣帕上的并蒂莲还要温柔。

醉梦泠突然踮起脚尖，粉扑扑的脸颊几乎要贴上醉梦艾发烫的脸：“三姐的眼睛都要望穿雨幕啦！”她湿漉漉的发梢滴着水，不知是救火时沾的还是外头的雨，“不如我们偷偷去苏公子家，瞧瞧他这会儿是不是也对着绣帕傻笑？”

“胡闹！”醉梦艾伸手去捂妹妹的嘴，却被醉梦紫灵巧避开。七妹紫色纱裙在烛光下泛着流光，狐狸般的眉眼弯成月牙：“九妹说得有趣，不过要去也该我去——”她故意拖长尾音，“毕竟我的夜行功夫可比你们都强。”

“都别闹了。”二姐醉梦甜端着茶盏推门而入，橙色襦裙绣着的雏鸡图案随着步伐微动，“母亲听见动静，还以为进了贼。”她将茶盏放在案头，目光扫过蓝绸帕上歪扭的莲花，唇角勾起温柔的笑，“苏公子这份心意，倒比巧匠绣的还珍贵。”

醉梦艾低头搅动茶汤，看浮起的茶叶打着旋儿，像极了此刻纷乱的心思。想起苏晚凝平素在绸缎庄算账时的利落模样，实在难以想象他握着绣针笨拙绣花的样子。窗外的蛙鸣渐歇，雨丝变成了薄雾，月光穿过纱帐，在蓝绸帕上的莲花图案镀了层银边。