周五的足球训练赛在暮色中拉开序幕，陆灼野穿着11号球衣站在中圈，目光越过人群精准锁定场边的观众席。江砚抱着保温杯坐在第三排，发梢被风扬起时，露出脖颈间若隐若现的红痕——那是昨晚她替江砚暖手时，不小心被拉链蹭到的印记，此刻在夕阳下像枚倔强的小草莓。

“陆灼野！开球了！”队友的呼喊将她拉回现实。足球在草皮上划出弧线，她下意识用脚背卸球，却在抬眼时看见季来之牵着安然的手走进看台。安然指着场上的陆灼野说了句什么，季来之嘴角勾起淡笑，目光扫过球场时，恰好与陆灼野的视线撞个正着。

那眼神平静无波，像在看一个无关紧要的陌生人。但陆灼野却在转身带球突破的瞬间，听见自己牙关咬得咯咯作响。她想起江砚描述过的季来之——会在她解不出物理题时把公式抄在便利贴，会在运动会前偷偷给她的矿泉水瓶里加蜂蜜。这样的人，怎么能在另一个女孩面前，笑得如此自然？

中场休息时，陆灼野故意绕到看台后方喝水。隔着铁丝网，她清楚地听见安然的笑声：“季来之你看，那个11号好厉害啊！”

“嗯，技术很稳。”季来之的声音带着笑意，“以前江砚也喜欢看她踢球。”

陆灼野握着水瓶的手猛地收紧，冰水顺着指缝滴落，在草皮上洇出深色印记。她想起上周江砚确实坐在场边画速写，笔尖在画纸上沙沙作响，最后却把画纸揉成一团塞进书包——那纸上画的是她进球后振臂欢呼的样子，而背景里模糊的樱花树，和初中时她们躲雨的那棵一模一样。

下半场开场不久，陆灼野在边路接到长传。她加速甩开防守队员，余光瞥见季来之正低头替安然调整围巾。就在她起脚射门的瞬间，对方后卫突然从侧面凶狠地铲来——这动作明显犯规，裁判的哨声却迟了半拍。

陆灼野在空中失去平衡，落地时膝盖狠狠撞在草皮上。剧痛让她眼前发黑，却在倒下的刹那，看见季来之猛地站起身，目光里闪过一丝不易察觉的紧张。而安然拽着她的袖子，脸上满是担忧：“季来之你看，她好像受伤了！”

“没事，足球赛难免的。”季来之的声音有些发紧，重新坐下时，手指无意识地摩挲着保温杯上的柴犬贴纸。

陆灼野被队友扶到场边，膝盖的刺痛让她额角渗出冷汗。江砚不知何时跑到了球员通道口，手里攥着冰袋，眼眶微微发红：“怎么样？要不要去医务室？”

“小伤。”陆灼野咬着牙扯出笑容，却在江砚蹲下身替她冰敷时，看见她校服口袋里露出半张画纸——正是上周被揉皱的那张速写，边缘被重新抚平，还贴着枚小小的创可贴，像给画里的自己补上了不存在的伤口。