中考后的第三天，蝉鸣正盛。江砚跨着半旧的自行车停在陆灼野家楼下，车篮被乐事薯片和旺仔牛奶塞得满满当当，后座绑着蓝白格纹的野餐垫，车把上晃悠着两个印着“最佳拍档”的帆布包——那是她们去年参加物理竞赛的奖品。她仰头喊人的时候，正午的阳光正斜斜切过镜片，碎成一把星子落在睫毛上：“陆灼野！收拾东西去海边，带你看橘子汽水味的日落！”

潮水漫过脚踝时，江砚正弯腰够一枚嵌着螺纹的白贝壳。陆灼野突然掬起一捧海水往她后颈浇，却没防备对方转身时猛地拽住手腕，两人笑着跌进齐膝的浪花里。咸涩的海水顺着发梢往下淌，江砚湿透的白衬衫贴着后背，勾勒出少女清瘦的腰线。她伸手去擦陆灼野脸颊的水珠，指尖擦过唇峰时，忽然被温热的齿尖轻轻咬住。“呀！”她像受惊的雀鸟缩回手，耳尖却在海风里慢慢泛红。

夕阳把海天染成橘子酱时，她们躺在野餐垫上看云。江砚指着天际线弯弯的弧度：“你瞧，像不像上次月考那道没解出来的二次函数？”陆灼野侧过头，晚霞正给她的发梢镀上金边，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。“比函数图像好看一千倍。”她忽然凑近，在江砚睁圆的眼睛里看见自己的倒影，然后轻轻吻上那片被海风吹得微凉的唇。远处有归航的渔船拉响汽笛，浪涛声里藏着谁都没说破的心跳。

志愿填报系统弹出确认框那天，凤凰花正开得像团火。她们的指尖同时点下“市一中”的选项，陆灼野故意皱着眉拖长音调：“要是我数学没考到A+怎么办呀——”话没说完就被江砚用笔杆敲了敲额头：“说好的双强双A，忘了？”窗外的蝉鸣突然密集起来，和着两人的笑声撞在玻璃窗上。她们看着屏幕上并排的名字，忽然都没再说话。风掀起窗帘的瞬间，有句“永远不分开”的诺言，被悄悄揉进了六月的晚风里。