中考首日的清晨，细密的雨丝如银针般斜织着，将校门笼罩在朦胧的水汽里。陆灼野撑着透明伞挤过攒动的家长群时，一眼就望见了站台下的江砚——她白色运动鞋的鞋侧还凝着团深灰墨点，像朵倔强的小梅花，正是昨天傍晚在图书馆补习函数时，自己甩动钢笔溅上的。

隔着三两步的雨帘，两人的目光刚撞上，江砚突然把书包带往肩后一甩，右手弯成枪状抵住太阳穴。食指在空中划出道利落的弧线，尾端稳稳指向陆灼野，唇瓣无声开合间，睫毛上的雨珠跟着颤了颤："你最牛。"陆灼野咬着下唇憋笑，攥着伞柄的手突然比出个夸张的心形，指尖朝对方"啵"地虚按一下，惹得旁边帮孩子整理准考证的阿姨们抿着嘴直乐，雨幕里漾开细碎的暖意。

考场荧光灯在试卷上投下青白的光，陆灼野转着笔的指尖沁出薄汗。当最后一道抛物线题的题干跃入眼帘时，她忽然想起三天前那个雨夜——江砚蹲在便利店暖光下，用关东煮的竹签在草稿纸上画辅助线，热气氤氲着她发梢的水珠，"你看这里，把二次函数拆成这三步..."此刻笔尖划过草稿纸的沙沙声里，那些被拆解成阶梯状的解题思路，正像被火柴点燃的引线，"嗤"地亮起火星，拽着她沿抛物线的顶点往上攀爬。窗外的雨不知何时停了，云隙间漏下的阳光掠过监考老师的腕表，在答题卡上投下晃悠悠的光斑，像某个人笑起来时眼角的亮。