父亲从刀柜的角落里拿起一本泛黄了的卷轴小册子，把它在自己罩着围裙的腿上拍打了两下，以抖落蒙在上边的灰尘，接着解开系在卷轴表面的黑色线结，小心翼翼地把它展开。
虽然年代久远，字体不一，但里边的登记内容都誊写得认真工整，看得出一直得到修复和补充。他们也曾经面对过同样的世界。刀柜里锁住的是漆原家过往的家史，有时惊心动魄，有时平淡无奇。父亲对照着记录编号，把刀柜里的刀剑逐一拿起来仔细地查看。他的目光最后集中在了一把长剑上：剑身长约三尺，护手上镶嵌着一串铜制的桂花，只是已经锈成了绿色。
“你就拿它吧。”父亲说，把长剑插回剑鞘，向浩二转过脸来。
这是灿剑走进漆原浩二的人生的一瞬间，他宁愿相信父爱中蕴藏的力量。
果然，灿剑一经去锈打磨，立即展露出不寻常的锋芒。它的剑刃上有几处微小的凸起，这些凸起在暗淡的屋子里还不算显眼，但是在阳光充足的室外，就会发出强烈的反光，好像光芒是灿剑自己发射出来的，灿烂耀眼，几乎掩盖了剑身。
这就是它名字的起因吧。漆原浩二站在院子中间，向上空举起这把剑。在蓝天白云之下，灿剑占据了他半个视野和全部的注意力。他觉得自己突然长大了，拥有了改变的力量，内心的欣喜之意油然而生。我的确和昨天的自己不一样了。
在这一天接下来的时间里，他父亲忙碌着用铅字排版印刷了新的一页，在灿剑的持有者名单里加入了儿子的名字。他把它晾干后，贴进了卷轴小册子里。
*
中津藩内有两家声名在外的剑术道场，一家传授中津悬剑流，另外一家传授中津苇原流，两家所教的基本技巧大同小异，但是绝招各个不同。漆原浩二接受父亲的建议，选择了前者，这家道场不仅在中津，而且在藩外也很有名气，甚至有从萨摩藩远道而来的门生。
他们的这个选择还有另外一个原因——离家更近。从漆原家到悬剑流道场，过了中津川上的小祝桥即是，可以节约路上的时间和费用。
隔着熙熙攘攘的街巷，悬剑流道场的对面开着一家名为乐花的花店，道场每逢佳日，会从这家花店订花。店主本间妙子，容貌清丽。她原本就认识漆原浩二：他长着一双深邃迷人的眼睛，在不同的情境下流露出羞怯或者高傲的心意。现在更多的是后者，他的佩剑给了他新的自信。本间妙子个性前卫，追求时尚。在继承家业之后，她撤去了原来挂在门前写有商号的蓝布暖帘，挂出了烫金的牌子，把贴着和纸的木拉门改为装有铜把手的对开式玻璃门：不打开它，也能从门外看见店里的五彩缤纷；打开一次，就会在阳光下闪亮一次——从中飘出四季的花香。
乐花花店的顾客多为附近街坊的女子，她们来买花时，有时会顺便来到中津悬剑流道场的门前，好奇地从围廊外向里边张望，时而悄声地相互议论几句。她们会看到坐在训练场边上观战的正襟危坐的武士，而训练场的中央部分，被不透明的拉门挡住了视线。
那些拉门的后边，是面罩、护具、竹刀、铁剑和汗水淋漓。汗水滴到畳席上，晶莹剔透，从夏而冬，即使窗外飘着纷纷扬扬的雪花，覆盖了远近的街道和耶马溪谷层层叠叠的山脊。
漆原天资聪颖，又练得刻苦，一招一式既循规蹈矩，又能临机应变，很快就成为了门生中的佼佼者。眼角长着鱼尾纹的场主逐渐看出这个青年的不同寻常之处。他对其他的门生动辄训斥一番，却对漆原另眼相看，多加点拨。漆原对此心领神会，心存感激，同时也更加坚信了自己的与众不同。
这种与众不同，在进入下一个阶段的练习中演变为独到的凌厉剑法。
中津悬剑流的招牌动作，也是一个通常认为难练的招数，就是在刀剑下劈的时候，有意将其短暂脱手，在其自由下落中迅速接回，所谓悬剑。这不是一个进攻的招数，而是一个迷惑对手的招数，因为刀剑落下的速度和位置因时机和力道的不同而不同。
对于熟悉这种招数的武士来说，如果按照预见在足够的空间范围内接招，往往可以化解。
但是漆原的出现改变了这一点。在使用护具进行实剑对战的时候，使用同样的悬剑流技巧，漆原却能对其他门生连连取胜。第一天，这种情况被认为只是一种巧合，但是第二天、第三天就不同了。人们注意到一个事实：即使道场里段位最高的武士，也无法对灿剑接招。
灿剑并非只是能在阳光下发出灿烂光芒的装饰品，它的剑锋轨迹有着超过悬剑流能力边界的飘忽不定。更加令人费解的是，其他人执灿剑的时候，却没有出现这样的效果，好像这个本领不只是属于灿剑，而且属于漆原浩二。这引来了众多关注和嫉妒的目光。
这是一种怎样的感觉？当一个技艺超群的人被认为不可思议的时候，不仅外人在羡慕和感叹之余，对产生这种结果的缘由无从知晓，而且这个技艺超群的人自己也未必理解。与外人不同的是，他本人至少会产生一种相应的直觉（这是产生结果的基本前提），与他不同寻常的外在表现建立微妙的联系。我每次使用灿剑的时候，就在感受这种联系，它在直觉和理解之间游荡，丝丝缕缕，断断续续，让理解无法触及直觉产生的根源，如同身体游离于头脑之外，或者只是凡人在偶然之间握住了一只从天空中伸过来的手。
就像当一个人在身体无法保持平衡的时候，会本能地想要抓住身边一切可以支撑的物体一样，漆原想要借助在兰学塾学到的力学知识，对他本质上的困惑做出解释，却很快就意识到了知识的界限?。那些以荷兰语印刷的书页，与兰学塾的塾长同样，在吹拂的风中向他摇着头。自然界在有限的认知面前戴着神秘的面纱。对于漆原来说，对灿剑的理解终究成为了一个关乎他是谁的恼人问题，他可以无视对外物的不解，却无法不去认识自己。