"三年前，"席卫轩突然开口，声音低沉得像是实验室通风系统的嗡鸣，"在这个城市的某个实验室里，有个笨蛋把咖啡粉放进离心机..."

"结果离心机冒烟了，我被导师骂了整整一周。"项宁凯立刻接话，嘴角勾起一丝笑意。这个回忆像一把钥匙，瞬间打开了某道尘封的门。

但席卫轩没有像往常一样配合他笑。他只是静静地注视着他，目光深邃得像要看到灵魂深处。在项宁凯快要忍不住移开视线时，席卫轩突然轻声问："那时候...你有没有想过以后？"

这个问题太直接了，直接得让项宁凯措手不及。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。香槟杯在他指间微微颤抖，泡沫沿着杯壁缓缓滑落，在桌布上留下一道透明的痕迹。

席卫轩伸手——这次项宁凯没有躲。当温热的指尖轻轻擦过他的手腕时，某种压抑已久的情感像决堤的洪水般涌上来。席卫轩的声音带着罕见的颤抖："现在想想，那可能是我们最好的开始。"

项宁凯呼吸一滞，抬眸对上那双比平时更亮的眼睛。在那一刻，他看到了太多情绪——怀念、遗憾、渴望，还有某种近乎绝望的坚定。这个认知让他心跳如擂鼓。

"席教授，"他故意用学术称呼拉开距离，声音却比平时高了八度，"你醉了。"

"可能吧。"席卫轩轻笑，指尖却顺着他的手腕缓缓上移，最终停在颈动脉处，"但有些话，清醒时反而说不出口。"他的拇指轻轻按在那跳动的脉搏上，"比如...这颗心为你跳动的频率。"

颁奖典礼后的深夜，两人站在曾经奋斗过的实验室门前。门禁卡刷开的瞬间，熟悉的嗡鸣声像一首尘封已久的歌谣在两人之间流淌。项宁凯站在门口，看着那些他们亲手调试过的仪器在月光下投下长长的影子，某种时光倒流的错觉席卷而来。

"还记得这个离心机吗？"项宁凯指向角落里那台老旧的机器，眼中闪着促狭的光。

席卫轩走近，伸手轻拍机器外壳，动作轻柔得像是在抚摸老朋友的肩膀："它比我们想象中耐用。"他的声音很轻，却带着某种只有两人能懂的纪念意味。

项宁凯从冰箱里拿出两罐啤酒，金属罐在寂静的夜里发出清脆的碰撞声。铝罐外凝结的水珠沾湿了他的指尖，那种熟悉的冰凉感让他想起某个雨夜——席卫轩也是这样把冰凉的易拉罐贴在他发烫的额头上。

"敬失败。"他举起啤酒罐，声音里带着怀念的酸涩。

"敬那些差点毁掉诺贝尔奖的意外。"席卫轩碰了碰他的罐子，仰头灌下一口。泡沫溢出嘴角，他随手用手背擦去，这个随意的动作却让项宁凯想起某个更私密的夜晚，席卫轩也是这样擦去他脸上的雨水。

"其实..."项宁凯突然开口，声音有些发哑。他盯着自己啤酒罐上的水珠，不敢看对方的眼睛，"...我后悔过。"

席卫轩放下啤酒罐的声音清晰可闻。项宁凯感觉到搭档的目光落在自己脸上，像实验室的聚光灯一样无法回避。

"后悔什么？"席卫轩的声音很轻，却让每一个字都清晰地砸在项宁凯心上。

"...后悔没早点发现..."项宁凯深吸一口气，"你对我有多重要。"

空气骤然凝固。项宁凯终于鼓起勇气抬头，正对上席卫轩的目光——那双眼睛里有太多他读不懂的情绪，但有一点可以确定：那绝对不是同情或怜悯。

席卫轩的呼吸微微一滞，随即伸手扣住他的后颈。这个动作太过熟悉，就像过去无数次在图书馆偶遇时，席卫轩会这样固定住他的头，然后两人头挨着头翻阅文献。但现在这个触碰却带着完全不同的意味。

当席卫轩的唇贴上来时，项宁凯尝到了香槟的甜腻，混合着某种更原始的气息。这个吻不像平时那样克制，而是带着多年压抑后的爆发。项宁凯的手指下意识地插入对方的发间，感受到那些精心打理的头发在指尖纠缠。

"现在发现也不晚。"席卫轩在他耳边低语，热气拂过耳廓引发一阵战栗。他的指尖轻轻摩挲着项宁凯的后颈，那里有一道他们都知道的旧疤——是某次实验事故留下的印记。

项宁凯闭上眼，感受着这久违的亲密。多年的默契在这一刻化为最原始的纠缠，就像他们的研究——表面上是严谨的科学探索，内核里却始终跳动着两颗无法分割的心。