飞机在平流层平稳飞行，引擎的轰鸣声成为最稳定的背景音。项宁凯解开安全带，把随身携带的帆布包放在膝头。这个包是他出发前随手抓的，内侧口袋里还塞着几颗薄荷糖——这是他紧张时的小习惯，虽然现在他已经不记得为什么会有这个习惯了。

邻座的席卫轩正在用平板电脑处理工作邮件。他的坐姿很挺拔，笔记本电脑的屏幕反射着机舱顶灯的光，将他的侧脸轮廓镀上一层柔和的轮廓光。项宁凯注意到他的睫毛很长，在灯光下投下细密的阴影，几乎要碰到镜片。

他悄悄挪动了一下身体，让自己坐得更舒服些。空调的风从出风口吹出来，带着些微的凉意。项宁凯伸手拉了拉毛衣的领口，指尖无意间碰到了衬衫的第二颗纽扣——它已经松动了，露出锁骨下方一小块皮肤。他下意识地用手遮了一下，却感觉到席卫轩的视线似乎扫了过来。

"冷吗？"席卫轩突然问，声音很轻，像是不经意间提起的。

项宁凯摇头："只是觉得空调有点凉。"

席卫轩点点头，没再说什么，只是伸手从随身携带的公文包里拿出一条薄毯子，随意地搭在扶手上，离项宁凯的手臂只有几厘米的距离。

肯尼迪机场的餐厅里，荧光灯管的光线有些刺眼。项宁凯把外套搭在椅背上，坐下的时候不小心碰到了桌角，他"嘶"了一声，下意识地摸了摸被撞到的地方。

"撞到了？"席卫轩抬头，从自己的座位上探过身来。

项宁凯摇头："没事。"他拿起菜单，却发现上面的字有些模糊。他眨了眨眼，把菜单往自己这边拉了拉，"你点什么？"

席卫轩把自己的菜单往中间推了推："这家店的沙拉还不错，三明治的面包是他们自烤的。"他的声音很平静，像是在陈述一个事实。

项宁凯低头看着菜单，发现自己的手在微微发抖。他不确定是因为疲惫还是因为别的什么原因。他深吸一口气，把菜单合上："那就这些吧。"

服务员来点单的时候，席卫轩已经替两人都点好了。项宁凯看了他一眼："你怎么知道我要什么？"

席卫轩笑了笑："猜的。"他顿了顿，"你每次吃沙拉都要额外的橄榄油和醋。"

项宁凯愣了一下。他不记得自己有这个习惯，但听起来确实像是自己会做的事。

【酒店Check-in】

前台小姐递过钥匙卡时，项宁凯伸手去接。他的手指刚碰到卡片，突然被另一只手截住了——席卫轩已经先一步拿走了属于他的那张。

"你干什么？"项宁凯皱眉，声音比他预想的要尖锐一些。

席卫轩把两张卡一起递给他："你的手在抖。"他的声音很平静，就像是在陈述一个再明显不过的事实。

项宁凯低头看了看自己的手，确实还在微微发抖。他不知道是因为疲惫还是别的什么原因。他把两张卡接过来，故意用了点力，指尖碰到席卫轩的手背。那温度比他想象中要热一些，让他想起他们第一次在实验室见面时，席卫轩替他捡起掉在地上的笔时的触感。

电梯里，两人肩并肩站着。项宁凯偷偷瞄了眼席卫轩的侧脸，发现他在看手机——屏幕亮着，显示着邮件界面。他下意识地想，席卫轩在看什么邮件？是关于会议的安排吗？还是...

"想什么呢？"席卫轩突然问，声音很轻，像是怕打扰到他思考。

项宁凯摇头："没什么。"

项宁凯的房间和席卫轩的只隔一条走廊。他放下行李，站在窗前看纽约的夜景。灯火璀璨，远处有游船在河上缓缓移动，船上的灯光在水面上拉出长长的光痕。