消毒水的气味在凌晨三点的实验室里格外刺鼻，冷白色的灯光将玻璃器皿的倒影投在地板上，像破碎的冰晶。项宁凯趴在显微镜前，额头几乎要贴在观察台上，黑发凌乱地垂落，遮住了他疲惫的眼睛。他的手指微微发抖，指尖还残留着实验试剂的冰冷触感，屏幕上的DNA序列模型闪烁着，像某种诡异的生物在蠕动。

"你的咖啡喝到第三杯了。"席卫轩的声音从身后传来，低沉而平静，带着实验室特有的金属冷却味。

项宁凯猛地抬头，金丝眼镜滑到鼻尖，露出他通红的眼睛。他的睫毛湿漉漉的，像是被汗水黏在一起，整个人像是一根拉满的弓，随时可能断裂。"这该死的序列……"他的声音沙哑，手指在键盘上敲击，却因为疲惫而频频出错。

席卫轩没有回答，只是沉默地走到他身后，修长的手指轻轻按在他的发顶，揉了揉。这个动作太过于亲密，项宁凯像被烫到般猛地一缩，差点从椅子上弹起来："别碰我！你的手太冷了！"

席卫轩的手指在空中停顿了一瞬，随即收回。他的指尖还残留着项宁凯发丝的触感，温热而柔软，和实验室的冰冷环境格格不入。他看着项宁凯发梢因为长时间保持一个姿势而翘起的发丝，鬼使神差地说："你这样头发会打结。"

项宁凯下意识摸了摸自己的头发，突然被席卫轩一把扣住手腕。两人的距离瞬间缩到只有五厘米——席卫轩的呼吸喷在他的耳后，温热而潮湿，项宁凯能闻到他身上淡淡的苦艾酒味，混合着实验室消毒水的冷冽，形成一种令人眩晕的矛盾气息。

"席卫轩……"项宁凯的声音有些发颤。

"嗯？"席卫轩的呼吸近在咫尺，他的睫毛在灯光下投下细密的阴影，几乎要扫过程野的皮肤。

项宁凯闭上眼又迅速睁开，却在看到席卫轩喉结滚动时突然移开视线："去……帮我拿瓶矿泉水。"

走廊尽头的自动贩卖机闪烁着微弱的红光，投下的影子在墙壁上拉得细长。项宁凯盯着商品价目表，故意把矿泉水瓶放在够不着的顶层，指尖轻轻敲击着贩卖机的金属外壳，发出清脆的声响。

席卫轩不知何时站在了他身后，西装外套的袖口微微挽起，露出冷白的手腕。他伸手去拿矿泉水，指尖擦过程野的手背，激起一阵微电流。项宁凯的手指像被烫到般迅速缩回，肩膀也微微绷紧。

"小心烫。"席卫轩突然把矿泉水塞进项宁凯手里，自己却先拿到了手。

这完全违背物理惯性。项宁凯眯起眼："你故意的？"

"什么？"席卫轩的睫毛在走廊灯下投下细密的阴影，眼神平静得看不出任何端倪。

项宁凯没回答，只是盯着他，像是在试图从他的表情里找出什么破绽。席卫轩的嘴角微微上扬，似笑非笑，伸手替他整理了一下衣领——这个动作太过于自然，自然到项宁凯甚至没有躲开。

"你……"项宁凯的话卡在喉间，最终只是伸手从他手里把矿泉水抢过来，转过身快步离开。

席卫轩站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，眼神暗了暗。

第二天的档案室里，空气里弥漫着陈旧纸张的味道。项宁凯正翻检2010年的旧照片，指尖划过一张张泛黄的相纸。突然，一张偷拍照从文件夹滑落——画面里两个青年背对镜头，肩膀挨得极近，其中一个的黑发还搭在另一个肩上。

"这是……"项宁凯的指尖微微发抖，捡起照片。

席卫轩不知何时站在了他身后，俯身从他手里拿过照片："原来你也在查这个。"他的声音像从很远的地方传来，带着某种危险的平静。

项宁凯下意识后退半步，却被席卫轩用一只手撑在身后的柜台上困住。照片里模糊的轮廓让他心跳如擂鼓——那根本就是现在的两人。

"你当时……"项宁凯的话卡在喉间，喉咙发紧。

席卫轩的拇指擦过他下巴："你总是这样，跑得比兔子还快。"他的声音低得像要融入背景里，"但兔子其实跑不远的，对吧？"

项宁凯的耳垂开始发烫，像是要烧起来。他的视线落在席卫轩的喉结上，那里随着呼吸微微滚动，像是在引诱他靠近。

当晚的私人实验室里，落地窗外的城市灯火璀璨，映在玻璃上，像是另一座虚幻的城市。席卫轩打开了那瓶珍藏的威士忌，琥珀色的液体在玻璃杯里摇晃，反射出暧昧的光。

"只是实验助手，不需要陪酒。"项宁凯坐在仪器前，目光紧盯着数据，刻意不去看那杯酒。

但席卫轩已经把酒杯塞进他手里："这是我的习惯，工作时要放慢神经反应速度。"他的眼睛在灯光下泛着琥珀色的光辉，像浸泡在酒里的琥珀。

项宁凯小抿一口，辛辣的液体灼烧喉咙。席卫轩的视线却落在他微张的唇上："很适合你。"

"什么？"

"这个表情。"席卫轩坐到他身边，手臂几乎要环住他。他取过项宁凯手中的酒杯："每次说到敏感话题时，你都像要反胃似的皱眉。"

项宁凯的指尖无意识摩挲着杯壁："你从什么时候开始……"

"观察到？"席卫轩替他说完，呼吸拂过他的耳侧，"可能是第一次在停尸间看到你发抖的时候。"

项宁凯的酒杯"咔嗒"一声掉在水槽里，发出清脆的声响。

深夜的回家路上，雨丝如银线般斜斜落下，打湿了项宁凯的衬衫。他的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊滑落，呼吸在冷空气中凝成白雾。身后的脚步声像贴着皮肤，席卫轩撑着黑伞在拐角处出现："你以为雨伞能挡住什么？"

雨滴挂在程野的发梢上，他伸手要擦去项宁凯脸上的雨水，却被猛地扣住手腕。两人的距离近到呼吸交缠，项宁凯的眼睛在雨夜里像被水浸过，湿漉漉的，却又闪烁着危险的光。

"你早就知道……"项宁凯的声音有些发颤，"知道我会找出来。"

席卫轩笑了："当然知道。"他故意凑近他唇边，呼吸交融，"但我就想看看，你能忍到什么时候。"

项宁凯抬手抵住他的肩膀，指节微微发白。雨滴顺着他的手臂滑落，在席卫轩的袖口晕开深色的痕迹。两人在雨中对峙了十秒，直到席卫轩突然转身："走了，你淋病了我还得伺候。"

项宁凯看着他大步离去的背影，才发现自己的右手还攥着那件实验服的袖口。指尖微微收紧，布料在他掌心里皱成一团。

【次日】

实验室的百叶窗刚刚打开，第一缕阳光斜斜地切过项宁凯的脸，像一只柔软的、试探的触手。他正把离心机上的一个试管转了个方向，动作流畅得像是练习过千万次，但指尖却不受控制地颤抖。

"又在调整参数？"

身后，席卫轩的声音像一杯温热的红茶，带着蜂蜜的甜腻和淡淡的薄荷香。项宁凯的后背瞬间绷紧，像一根被拉到极限的弓弦。

他慢吞吞地转过头："嗯。"

喉结上下滚动了一下，像是想说点什么，却又咽了下去。

席卫轩站在他身后，距离近到可以闻到他身上淡淡的香皂味，混合着一点实验室的金属气息。他的目光在那双微微颤抖的手上停留了半秒钟，然后漫不经心地问道："昨天的报告看了吗？"

项宁凯的呼吸一顿："看了。"

他声音干涩，像是沙漠里的一滴水。

席卫轩似乎对这个回答并不满意，伸手——就是这么自然地——从项宁凯身后的架上抽了一张纸巾，递过去："擦手。"

项宁凯下意识地接过，指腹触碰到对方的指尖。那温度，温暖得过分，甚至能感觉到细小的、脉搏的跳动。

他立刻抽回手，像是被烫到："谢谢。"