凌晨两点的实验室里，只有项宁凯敲击键盘的"嗒嗒"声在空气中回荡。显微镜的蓝光映在他紧锁的眉间，屏幕上跳动的DNA序列像是一条永远解不开的谜题。他的手指在键盘上快速滑动，时不时停下来仔细核对某个数据点。

席卫轩靠在窗边，黑色毛衣的袖口随意地挽起，露出线条分明的小臂。他时不时抬手看看腕表，金属表盘在灯光下泛着冷光。"已经两点了。"他低声提醒，声音里带着不易察觉的关切。

项宁凯头也不抬："再给我十分钟。"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

席卫轩没有回答，只是默默走到他身后。实验室的灯光将两人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清彼此。他看着项宁凯专注的侧脸，喉结不自觉地滚动了一下。

"这个序列..."项宁凯突然喃喃自语，"很眼熟。"

席卫轩的心跳漏了一拍："你认识？"

项宁凯摇摇头："不，只是觉得..."他的声音戛然而止，手指在键盘上停顿。

席卫轩走近一步："觉得什么？"

项宁凯转过头，两人的目光在空中相遇。那一瞬间，实验室里只剩下他们急促的呼吸声。席卫轩看到项宁凯眼中闪过一丝困惑，然后迅速被专注于工作的神情取代。

"没什么。"项宁凯低下头继续工作，但耳尖微微泛红。

清晨的阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。项宁凯从睡梦中醒来，脑海中还残留着昨晚实验室的画面。他伸手去拿床头的手机，却碰倒了床头柜上的相框。

照片里，两个年轻人站在实验室的窗户前，项宁凯正指着屏幕上的数据，席卫轩则一脸无奈地看着他。项宁凯拿起照片，指尖轻轻抚过两人的笑脸。

"真奇怪..."他喃喃自语，"明明只是普通的同事..."

手机屏幕亮起，是席卫轩发来的消息："今天下午三点，老地方见。"

项宁凯盯着这条消息看了很久，然后回复了一个简单的"好"。

咖啡馆里播放着轻柔的爵士乐，项宁凯坐在靠窗的位置，面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡。他的目光不时地扫向门口，指节无意识地敲击着桌面。

门铃"叮铃"一声响起，席卫轩走了进来。他今天穿了件深灰色风衣，内搭黑色高领毛衣，看起来比平时更加挺拔。他的目光在咖啡馆里扫了一圈，最后落在项宁凯身上。

"等很久了吗？"席卫轩在他对面坐下，声音低沉而温柔。

"没有。"项宁凯摇摇头，"你看起来很累。"

席卫轩笑了笑："昨晚没睡好。"他端起咖啡杯，喝了一口，然后皱了皱眉。"太苦了。"

项宁凯看着他："你昨晚...做了什么？"