白雨眠站在前台，眼睛无神地盯着窗外。现在不忙，小苏和欢若在角落坐着刷手机，她则站在那儿发呆。
眼睛扫过电脑右下角，七月十七了。再过两天就是她和妹妹的生日，而今天是妹妹的忌日。
莎莎不知道白雨眠不去上课的事，仍然早早来了店里。
白雨眠也没做解释，把前台的位置让给莎莎，自己换下便装出了门。
每年父母都会瞒着她去看妹妹。不叫她，是知道她不敢面对，也怕她陷在长久的自责里。
但白雨眠不知道。
高考前，妹妹兴致冲冲地和白雨眠在房间里畅想她们的毕业旅行。
白雨婳说，先去大西北吧，走青甘大环线，那是上旅游地理时就规划好的，一次属于她和姐姐的毕业旅行，她们单独的旅行。
军人世家的女儿，个性独立，敢闯敢拼。或许别人会觉得两个刚成年的小姑娘，去那么远的地方太危险。
但她们说干就干，高考结束就找爸妈要旅游经费。
那段时间恰巧出现好几起社会新闻，全是女孩子女学生在外独自旅游遇见歹徒的事。赵兰英不放心，坚决不点头同意，说要她们再等等，等哥哥过段时间从部队里回来带她们去。
哥哥一年能回来的时间很有限，就算是回来也没有几天假期陪她们。
白雨婳不同意，和家里怄气。
夜里挨着姐姐睡觉，和白雨眠商量，她们去打暑假工，拿到工资就出发。
一个再平常不过的午后，白雨婳在电话里告诉赵兰英。我和姐姐今天不回家吃饭，我们今天就要出发，一路向北。
赵兰英接到电话，简直要气晕过去，手机一砸，溅翻了锅里炖着的海带排骨，她的手烫伤了一大块。
赵兰英说气话，打电话过去把两个女儿大骂一通，说是从此再没有她们两个女儿，她们也没有这个妈了。
白实易从学校回来也被气炸，他平时强调的规矩纪律被她们当作耳旁风。但最终还是沉下气来，好声好气地通知两个女儿，每天晚上都必须打视频回家报平安。
她们出发第三天，意外发生了。
在最热的七月天，连日高温的西北地区下起了瓢泼大雨。
她们住的酒店不含早餐，而这边景区太分散，一旦上路就不会再回来。
那几年旅游业还没发展起来，配套服务不完善，她们需要准备好补给在身边，饿了就在车上垫吧一口。
妹妹还在睡觉，白雨眠撑伞出了门。白雨婳昨晚上在手机上刷到一家早餐店，想吃那家的黄馍和麻腐包子，她想提前去买回来，节约点时间。
西北夏天的太阳毒辣，暴雨也似乎有这边豪迈的风情，来势汹汹，气势磅礴，路边积水已经没过了鞋底。
白雨眠左手提着一大袋馍馍，右手撑着从酒店借来的伞。
路上听见不远处传来一阵喧哗，盖过了耳边如泣如诉的暴雨声。
白雨眠把伞抬得更高些，放眼望去，看见天桥对面的红房子正冒着缕缕青烟，缓缓上升，与这城市的雨幕融为一体。
暴雨没有浇灭大火，火焰从红色砖房中钻出，在雨幕中扭曲升腾，就像熔化的红绸在铅灰色天穹下的狂舞。
白雨眠意识到什么，伞柄和塑料袋从手上脱落。她疯了似的往前狂奔，数不清的雨滴砸在她身上不觉得疼，浓烟的气味不觉得呛。
她一直跑，一直跑，跌倒了又爬起，爬起后又跌倒。她穿过围在外面的一圈圈民众，拉过警戒线要往里面冲，被维持秩序的消防队员拦下。
白雨眠坐在酒店外面的阶梯上，目不错珠地盯着从酒店里抬出来的担架。一遍遍跑去，一遍遍失望。
大雨将她身上摔伤的血迹冲刷干净，却怎么也冲不走她的眼泪。
酒店电器年久失修，雨水顺墙缝渗进来，打湿了电器，一声爆炸，窜出明火。室内床单、被子、窗帘，易燃物比比皆是，火烧起来不可阻挡。
一小时后，灾情终于被控制。她们的房间在走廊最里间，妹妹被抬出来时她几乎快认不出了。
护士安慰她，或许还有希望。
她不记得自己是怎么去到医院的，也不记得在抢救室门口哭了多久。等父母从家里赶到时，已是深夜时分，妹妹早已被宣布死亡。
白实易冲过去，给了白雨眠一巴掌。部队里待了小半辈子的男人，那一巴掌几乎使尽全部力量。
白雨眠半边脸顿时红肿，渗出股股血水，触目惊心。她的眼泪早已流干，再没有多余的泪水。只一个劲地低头，说对不起。
她没有照顾好妹妹。
赵兰英在走廊上坐了很久，哭到没有力气才朝白雨眠走过去。看着她血流不止的脸颊，心脏像是被挖出来被车轮反复碾压的疼。
手心手背都是肉，她还没有白实易那样被痛苦和愤怒冲昏了头。
那之后，白雨眠很长一段时间没和白实易说过话。从前虽然待她们严厉，但偶尔也会带着她们游乐园，在生日给她们买小蛋糕、公主裙的父亲再也不复存在。
白雨眠曾荒唐地想过：如果死去的是自己，父亲会不会如此伤心？那些从前相处的种种在脑海里铺陈开来。父母待自己很好，但她总能在细微处察觉一些异样。
小时候她也曾追问过父母，为什么大家都说妹妹像爸爸，哥哥像妈妈，那我呢？我像谁呢？
爸妈说她一天想太多，有时间思考这些，不如把时间放在学习上来得实际，从没正面回答过她。
同处一室的父女，从此成了路人。后来在赵兰英的要求下，白实易也因为那次的冲动向白雨眠服过软。
白雨眠是怎么说的呢？
她说他没有错，她也不恨他。她只是再也没有办法，像以前那样纯粹地爱他了。
那一巴掌劈开了两人之间的连接，而长久的沉默和隔阂把他们的心推得更远。
-