鸡鸣像往常一样在日升之时响起，被雨幕隔绝了的声音隐隐约约。李河睁开眼，把草席往幺儿那边拢了拢。老伯住在另一间屋子里，最近老伯的寒症染得愈发厉害，也不知道他有没有醒来。

李河掀开草帘走到屋子外面，下了一夜的雨还没有停下来的趋势。茅草被淋湿全压下来，屋檐处的水流不断向下倾倒蓄满的雨水。这样的天气是没法由幺儿领着进山找草药的，更别说跨过山去另一边碰运气。他没有听到其他动静，想来现在老伯也还没有醒。老伯的腿脚不够好，今日若是要背药材到铺子去卖的话，他得代替老伯去跑一趟。

李河靠着草帘席地而坐，他能做什么都要等老伯睡醒之后商量一番。他也一直在数着日子，离入冬没剩下几日可过，这场雨一过，第一场雪也快赶到了。征粮之事算早已敲定，答应老伯的事必须要做。只是村内流言不少，有说粮兵两征之苛税，有说胡人已经快打到玉门关，都城不日将被攻下，还有言陇西有地已经飘了雪，征粮使被绊住了脚步。

他自然惶惶，第一次发觉天总不像人想的那样安排事宜。无粮可征也要征粮，至于打仗，在哪里打，打到什么时候，甚至和胡人哪个部族打都没人可以说得准，也丝毫不像他想的一样。

老大夫醒来了，接连不断的咳嗽声越来越响。李河端了碗水送到他面前替人拍着背，直到老伯能自己顺气说话。“后生啊——我快老糊涂了，今日是何日啊？”“离入冬不过三日有余，老伯今日可要进城送药？”

老大夫摆了摆手，“雨还未停，草药多晒几日也无事。恩人今日不妨歇一天，幺儿和我也算难得歇下。”他蹲下身去摆弄昨日采来的药材一一分好成类，“快入冬了啊，只盼粮使能晚些到，容恩人再多休养休养。若是苍天有幸，能免了今年的征粮啊……”未尽之意如此，老大夫兀自捡了几株草药走出去研磨。

李河去屋后想挑些半干半湿的枯枝聚到一起，等幺儿醒了好生火熬水，半夜的雨似乎下大过。枯枝被水浸透得厉害，需要拿进屋里多晾一会儿。他把枯枝搬进屋内，幺儿在床上翻了个身，大概是快醒了。

今日逢雨，故而菜水也熬得比平常稀了不少。幺儿难得久眠，休息好后清醒过来比以往活泼许多。拿着吃尽的碗蹲去屋檐底下接雨泼水当玩，老伯慢悠悠挑着草药，似乎除了这场越下越滂沱的大雨外，和平日里的生活没什么不同。

直到村内四起喧哗声之前，李河都这么想着。雨声裹挟人声的喧哗，马匹的蹄声紧接着勒马的嘶鸣声，小吏的敲锣声和喊声一并传来，“府库征粮，许留冬用，大战在即，人可代粮——”

幺儿回身去找老伯，李河攥紧了碗边弯腰熄灭还燃着余烬的火。该来的总会来，老伯说的不错，今年征粮在前，税率又往上加了许多。怕是挨户只能用人代粮税，至少保全家小明年之用。老大夫由小童搀扶着，颤颤巍巍地递给李河一小包缠紧的止血草药，“祝恩人此去，得以衣锦还乡，加功进爵。”即使生死有命，人世多为难成愿，未成事。“幺儿等阿兄再回来看我和阿爹啊。”

李河揉了揉幺儿的脑袋，将那包草药塞进怀中，向着粮使走去。腹部已经愈合的伤仿佛又疼了一瞬，大雨淋湿了布衣和送行的人声。他同上次没有什么分别，挤进人群里列队被记录在户籍册上，只是这次自己能跟官吏讲清李河这个名字，他盯着毛笔端的走势，河字便如同他所想的那样像河一般流动。

人群不绝的嘈杂声也都和雨一起笼着一片朦胧的屏障，李河只能看清前人的脚步跟着踏进泥泞的小路里，草鞋也早就湿透了。粮使扬鞭纵马领头，他最后回头看了一眼，也只能看到后人拥挤着往前走，想来已经是走出村子几里了。

李河重新将药包往怀里塞得更深一些，雨势仍未减弱。马蹄也深陷在泥里消了声，两列民兵多是默不作声，沉寂在瓢泼的水里。他们翻过这座山往东边去了，李河认出来方向，伸手去揉渗进雨水的眼睛直到发疼。他知道自己要开始不去想从前的事儿了，不去想这半月幺儿和老伯的事情，不去想再往前阿娘的歌谣和小妹阿弟的玩笑话，不去想之前自己有上过一年半载沙场，不去想自己这身伤从何而来。自当重头活过，或许有幸能到还乡之时，再去看过自己所忘之前尘往事，那时候，一切都可以慢慢走，按自己的路走下去。