密密麻麻的疼还是泛了上来，李河听到屋外的碰撞声，带黄的烟雾直直被风吹进屋内。药的苦萦绕在他的身边，他重新闭上眼睛。

小童的声音越来越近，“爹，爹——你看他是不是醒了——”枯黑的手掀开草帘，老大夫扇着蒲扇挥散屋内聚集的药烟。粗哑的声音混着浑浊的咳嗽，三指定关取尺搭上李河下垂的手腕，“涩脉刮竹[4]，精血大亏。药还在煎，后生仔既然醒了，坐起来下地活动活动吧。”

粗哑的声音含糊不清，李河睁开眼，依旧用手虚捂着腹部的伤，“多谢老伯搭救。”

“也算无药可煎，寻常草药治不了病，大祸之后必有大福啊——”他低下头按照嘱咐撑起身子赤脚挨了地，大祸大福，说来轻巧。伤而不死是谓逃，他现在也算无处可去。再回去原先的地方落下杀头的重罪不值当。

李河踩上细碎的草屑，一步一步挪着身体要站起来，刚才出声的小童搭手扶了一把，他这才看清楚烟灰遮住的小童的脸，年纪不大，脸糙黑得厉害。不时用袖子抹一把灰越擦越脏，李河想，阿弟要是活到今年，年纪会更小一些，决计没有小童长得讨人喜欢。瘦黑瘦黑的，随他。

小童正值爱搭话的年纪，自顾自的说了许多，从出门采药如何发现一地的死人，又说自己刚向阿爹学了把脉，拖回了个不到死脉的活人。李河抬手摸了摸他脏乱的发髻，“多谢你啊。”

还好快是入冬的时节，不然一地死人就净招些蚊虫老鸹，哪里还能看得出有能用的草药。一家的生计总算有所着落，他又靠着沉重的身子跌回草床上，小童的声音也渐渐小下去，不住唤着他阿爹。

李河被老大夫重新扶起来，说是草药更像是带了苦的稀水，表面浮着的药灰不停打转。

唇边碰上缺口的碗沿，烧滚的水顺着喉咙灌下。他攥紧了麻布的一角，酸痛的腹部被暖流熨过片刻，聊胜于无。内里五脏六腑的疼拧在一起，药草灰留下极其酸苦的味道。

倒是逐渐清醒起来，李河用指尖捧过破旧的碗送进最后一口苦水。“老伯照顾了我几日？”在心里酝酿的词句从干涩的嗓子里直出，旁人也只是听得微弱的气音。

“从幺儿采药回来，已过半月有余。后生你应该是赶不上原先的队伍了。”老大夫拿回盛药的碗吩咐小童去清洗，“救人一命老伯也多有私心，再数几日又该到征粮的日子了。若是你能下地，敢请替我或者幺儿挂个名。”李河听见一声浑浊的长叹，已然明白其中情理。

老大夫接着刚才的话继续，“不怕后生仔笑话，我家中原是四子，老妻死得早。年长的三子两个死在服役路上，三子至今毫无消息，只怕是阴阳两隔。”黢黑的袖子擦不了没有流下的泪，平叙的生死三言两语足以说尽。

“幺儿平时最受宠，老伯我啊，身子骨怕是连采药都去不得了，剩下不多日子全靠要挟后生报恩了。”他闭上了眼，几番停顿的话还是一字不落地被李河听进去。

得人相救，无以为报。他也曾躲在私塾旁听过一两半句，身体发肤，受之父母。李河睁开眼瞧着不住长吁的老伯，草药熏出来的烟还没有完全散开。既然未死，也就不可不活。因畏光流出的泪被抹干，报人一恩的事也无可推脱。

小童是好心搭救，老伯医者仁心。只是私心罢了，他去细想私心。如果可以的话，他也想要阿爹回来，阿爹走的那年太远了，他已经记不清阿爹的样子了。阿娘的样子，小妹的声音，阿弟的身量也都逐渐模糊了。明明也没有过很久的事情，他还没熬到再一年的冬天来，却什么都记不清楚了。

在队伍里奔波的时候，一旦要去值夜就很难有睡好的时候。闭上眼睛就是满目的血色，人躺了一片又一片，旁边的草被压塌在地面上，当风吹过去，什么都一动也不动。天旱得厉害，附近又不像有河的样子，他总觉得，自己做过最多的事情就是挖坑。敌人的，同行的，别人的，把死人都扔进去再填土。

他那个时候就在想，什么时候会轮到自己被填进去，太累了，太疼了，也太远了。走的路太多也太久了，看不见村里的河和河上结的厚厚的冰，听不到之前听过的声音，名字呢，是有一回对人数的时候强安的，带了河字，他很喜欢，于是默默记下来。

继续活着也很好，李河重新闭上眼，“老伯好心，还能走动的话，再往南逃逃难吧。我阿娘的祖家还要再往南去，听说那里的冬天，从来不下雪。”

[1]世界观私设：可以简单理解为利用量子观测状态和量子纠缠实现一种时光机假设，只能单向起观测作用。尊重时间，逃离悖论。

[2]殳 shu：木制兵器，长度合适，重量也适合手持。改良后多作仪仗用途，但是说法不一，非相关专业人士请勿深究。我是文盲（确信）

[3]击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行—《邶风击鼓》

[4]脉象歌。涩脉：迟细涩，往来难，刀刮竹，慢而艰。