他依稀记得自己听阿娘说过，再往南去的冬天，真的从来不下雪。陇西离那里太远了，就算打仗的时候也只是在陇西往南一点的地方，飞扬的沙土被风旋进眼睛里，行军的时候流泪是常有的事。李河在不值夜的时候就和他们一起围在点燃的柴火堆旁，他睡了这么久，再征粮被编进新的队伍里，也不知道晚上还能不能点着火。

他只记得清去年陇西的冬天下了好大的雪，河里结出来的冰比平常都要厚得多。连被河水冻住的鱼都见不了几条，家里仅剩的火石也擦不出来一丁点儿火。去年的冬天自己没有被冻死，今年的冬天呢，数着日子应该只剩下不到半个月。

草药的烟终于散干净了，李河重新平躺下来背身不去看老伯，头嗡嗡作响得疼，后面的话也听不进去了。活着也很好，等他重新上战场杀敌，一定要捡到一把趁手的刀。他的个头矮，身量也不壮，可以多套两层布甲之后再穿甲胄，这样今年的冬天就不会被冻死在战场了。

他不知道自己现在是在哪里，只是听他们说，等把胡人打退下去，不，等朝廷征粮完，监军带着一车车的粮草就会过来。这样就能吃上一顿饱饭，才有力气杀敌。这仗啊，是打不完的，打到人都死了的时候，打到朝廷说停战的时候，或者打到胡人往南往东去的时候，就算能停下来了。

到论功行赏的时候有大功的捞个官当当，像他们这样的人，卸甲归田之后至少可以免上三年的粮税。再回去的时候，家里的发妻就该老了，腿脚不利索了，孩子长大了，该想着嫁娶的事情了。不交粮的那几年正好用来给孩子说媒，过上几年能吃饱喝足的日子。剩下的粮食用来换二两米酒[1]省着喝，冬天刮西北风的日子喝一口暖暖身子，再黄再烈的沙也不怕了，屋顶也要重修一次，放粮食的缸可要看好了，不能让虫爬进去。

李河也顺着他们的话自己默默地想，这种时候出不出声都不会有人太在意。他想等仗打完了，往回走的时候就能在晚上找个地方歇脚，他已经记不太清楚回家的路了。只知道村外有条蜿蜒的小河，里面的鱼也不多。他记不清楚从陇西走回去需要多久，又或者这次再被招进去会去塞北打仗。对于疆域和打仗的事情，李河最深的印象也就是这个被起出来的名字了。陇西和塞北是哪里[2]，他只看得到连绵的山隔绝了他的家。

等到他能回家的时候，反正也只剩下他一个人了。一个人好上路，要住回村里的话就把家里的屋顶修一修，割上一茬茅草晒干铺上厚厚的一层；等歇够了脚就往南走吧，陇西的雪下得太大了，过冬之后白花花的一片，什么都看不见了。往南走，听说再南一点的地方一年四季都是温暖湿润的，夏天会下很多天的雨，到了深秋树的叶子也都是绿的，落不下来。过冬呢，也不必太担心屋顶会被雪压塌。往南走，阿娘歌谣里唱的地方应该在很远很远的南方，他要活下去。

只有活下去，他才能熬到不打仗的那一天，不打仗了才能有时间去攒盘缠。活下去，总会等到能睡很长很长觉的一个晚上，总会等到攒够盘缠的那天。等那个时候，应该是几年后，再久一点也没关系，不会到十年以后，要么胡人打进来，要么他们打出去。人呢，只有这么多人，都死在沙场上的话，就没有人埋他们了。到时候尸体横七竖八地躺在一起，草也不会再像之前长得那么高，有风沙的地方会埋成一个个小沙堆，直到味道散干净的那一天，或许又有新的仗要打。

李河是相信他们说的，因为他们比自己打了更久的仗，从一年以前，一年以前的几年前就开始，还有比他打仗晚的。但是半夜火堆被风吹斜的时候，他们的声音渐渐小了。有人累得睡着了，他们还在说这仗迟早有打完的时候。

李河揉了揉自己的眼睛，屋内没有声音了，老伯和小童不知道什么时候都出去了。他用这些时间重新想了想，先活着，活着也没有什么错。如果太早下去见爹娘和小妹阿弟他们，他好像没有什么话可以说。全都是打仗的事情，打仗对于他能有什么事情可以说，死了人，活着受了伤，被救起来，然后接着打仗，继续死人，然后说自己就死了。阿娘一定会抹眼泪的，他不想看阿娘再抹眼泪了，被救活了，那就活下去吧。

老伯的腿脚坏，幺儿太小了去打仗就是去送命。自己躺了半个多月一定用了他们不少草药，李河继续想着，活下去，然后在下次征粮的时候报答他们救命的恩情。他想通了，在仗打完之前，他也是没有地方可以去的人，征粮的时候应该不远了，他们上次就是在刚到冬天的时候把自己带走的。他要回去，回去打仗，这次他知道了要先捡锋利的刀，要挑能护住骨头和肚子的完整一点儿的甲胄。

去打仗，打仗的时候至少一天可以吃上一顿饭，再稀的面粥多喝点热汤也能吃饱。说不定不需要等到五年十年之后，等到明年开春的时候，仗就要打完了。胡人他们应该也是要吃饭和种地的，不然拿什么填饱肚子，他们的马也会饿瘦吧。冬天的时候陇西地里不会长草，马没有东西吃，就会饿死。饿死之后呢，打仗就不会死那么多人了。