不知道是不是我的错觉，那天过后姜伶对我的态度产生了微妙的变化，看我的眼神里也多了些说不清道不明的东西。她似乎更依赖我了。

这当然是好事，被依赖意味着被信任——谁不想被自己的恋人信任呢？

我们这种文化语境下长大的人，总是讲究礼尚往来的，面对姜伶的信任我无以为报，便只好回以姜伶更热烈的喜欢。

七夕的时候姜伶送了我一块手表，我识图搜索后吓了一跳，跳转出来的页面显示，这块手表价值五位数。

我知道姜伶家里有钱，但我没想到可以这么有钱，能让十八岁的姜伶随手将五位数的东西送给女朋友当节日礼物。

整个高中我的生活费也不过八百一个月，这意味着我高中三年的生活费加在一起，都没这一块表昂贵。

也就是那个时候我开始找程见熙当军师。我和程见熙从小学起就认识，彼此知根知底，什么都能找对方说。

在电话里程见熙笑骂我傻：“退回去？你当是淘宝七天无理由退货呢？”

“她既然送得起这个价位的礼物，说明这点钱在她那里不过是洒洒水，她送你就是想买你开心的，你退回去反而扫兴。”

最终我收下了这份礼物，并咬咬牙回了姜伶一张键盘。

代价是此后的半年时间里，我都在接游戏代练单子，以还清提前消费带来的债务。

那时我因为太过年轻，而没细究这块表背后蕴含的更深一层意义。命运是个爱剧透的家伙，可惜不是每个人都能读懂伏笔。

收到我的键盘后姜伶很开心，连带着包装盒都夸得天上有地下无，于是我又知道了姜伶的另一个故事：

与用心的送礼、敷衍的回礼、失意的感情有关的故事。

我听着那些故事，听着我十八岁的小女朋友讲她如何付出真心又被辜负，一面觉得酸涩，一面觉得心疼。

最后还是心疼压制酸涩占据了上风，我握住姜伶的手说，没关系，以后你的真心不会再被辜负了，我保证。

对于承诺我有一种近乎迂腐的认真，所以哪怕是在十八岁这个最想当然的年纪，我也做不到把“我保证”这种句式随意挂在嘴边。

而我之所以能对着姜伶说出那句话，一方面是因为受到了情绪的鼓动，另一方面就只是，我真的以为我会和姜伶一直好下去。

那时候我还不明白“曲终人散”才是人际关系的常态，天真地以为人定胜天，一段关系里的两个人只要足够认真，就能够打败所有变数。

我喜欢文学，却又不肯接纳它偶有的残忍。这是我的局限。

七夕过后，姜伶的朋友组了个聚会约她去。本着“你既然带我认识了你的朋友，那我也要带你认识我的朋友”这个想法，姜伶把我也捎了过去。

我不是面对众多陌生人也可以游刃有余的那种人，我社恐了。

但热恋中的人，总是很乐意去融入恋人的生活圈子。于是到了约定好的时间地点，我跟着姜伶一起走进了那个高端ktv的包间，和几个陌生的面孔一一打招呼。

那天我知道了一点：那家ktv的小食真的很难吃。

我这辈子再也不想体验一次那样坐立不安的感觉——在我发现我自己像一滴油坠入一锅水一样，完全无法融入人群里的时候，我只能尽可能降低自己的存在感，试图让自己从场上完全隐形。

我该怎么形容姜伶的朋友们呢——她们的说话语气，穿着打扮，聊的话题，都在说我和她们是两个世界的人。

他们聊得兴高采烈，而我像误入贵族宴会的灰姑娘，全程插不上上一句话。

期间姜伶有试图让我参与进话题，但那些人也只是应付性地回应了一下，就又兴高采烈地回到了他们的话题上——他们“自己人”的话题上。

于是我一直在吃场上的瓜子儿果盘。

中途我去了趟洗手间，出来的时候耳机落在里面了，便又倒回去拿。快走到门口的时候，隔着绿化带我听见两个人在说话。

“姜伶现在口味这么猎奇了？怎么会想到谈这种土包子？”

“嗐，你还当真啊，你又不是不知道姜伶，她哪次恋爱超过三个月？山珍海味吃多了，换点清粥小菜呗。”

“清粥小菜也不是这样的啊……”

“这个确实是有点……”

我石化在原地，从头到脚都凉了个透。

这两个声音我是听到过的，就在刚才的包间里。

我低下头去，ktv的地面光可鉴人，映出我素面朝天的脸。

相比起同龄的年轻女孩子，我确实不是很合群。

女孩子天然是爱美的，年轻女孩子尤甚。

初高中的时候，班上的女生们就已经很乐于捯饬自己，学校里要求统一穿着，她们便在发型上、首饰上做花样，或者做些把校服裤腿改小之类的小巧思。周末的时候，她们会穿上新潮的衣服相约出去玩，配上自己精心准备的妆容。

那个年纪的女孩子们或许会缺乏对习题的耐心，但绝对不会缺乏在脸上涂涂画画的耐心。那时候短视频还没有兴起，不然我的个别女同学高低也得是个万粉级化妆up主。

那时候我就意识到，我和很多同龄人不一样。我对那些造型的兴趣一直不大，也不擅长在脸上涂涂抹抹。我沉浸在文学的世界里流连忘返，它们太过瑰丽，而衬得很多东西都显得黯淡。

快乐阈值一旦被抬高就很难降下去了，我因为在文学上获得了足够多的快乐，而常常无暇去审视自己的外貌。我习惯了素面朝天，却忘了在那个年纪，评价一对情侣在一起时是否般配的标准，不是看精神世界是否匹配，而是看外在形象是否对等。

所以我才会遭遇眼下的情况。

十八岁的时候我比现在窝囊太多，在爆发和隐忍之间我选择了后者。就在我转身准备离开的时候，我听到一个人吃痛的声音。

我转过身去，看见姜伶不知道什么时候站在了那里。