我认识姜伶，是在七年前，高考结束后的那个暑假。

那年我十八岁，玩一款叫作《侠缘》的古风网游，就是可以打副本也可以和人pk的那种传统网游。我沉迷于游戏里一个叫做竞技场的玩法，可那个玩法一定要和人组队才能进行。

有一天我又准备打竞技场，但暂时没有找到队友。

正好我当时刚进了个帮会，帮主拉我进帮的时候特地打了招呼，说有什么需要帮忙的，就在帮会频道嚎一嗓子。

我没把她的话当客套，真就在帮会频道里打了一段话发出去：

[有人一起竞技场翻滚吗？]

一开始，并没有人理会我。

我坚持不懈，又复制重发了几次。

几分钟后，终于有人点我组队，我怕人反悔，想都没想就给人放了进来。

放这人进来之后我才注意到，她的ID还挺好听的——“折云笑”，很有韵味的ID。

我一向是不信命运这个说法的，可现在想来，有时候你不得不信命。

比如后来我从其他人口中了解到，折云笑原来是我们区服的大神。这位大神高冷又拒撩，一般是不带人玩儿的。可不知道为什么那天偏点了我进组。

折云笑进组后，为了方便交流配合，我直接邀请她进入了语音房间，然后我率先跟她打起了招呼：“喂，能听见吗？”

这位叫做“折云笑”的玩家，自然便是姜伶了。

接着我看见姜伶ID前面的小喇叭闪了闪，但我依旧没听到声音，就又问了一遍。

那边这才低低说了句，“嗯，能听见。”

很久之后我才知道，那沉默的几秒钟，不是因为调试设备，也不是因为卡顿或没听清。

就只是因为某人，听见我的声音，然后害羞了。

知道这事儿的时候我还打趣姜伶，我说你知道别人怎么说你吗——高冷大神哎！结果你刚进语音房间没几秒就开始害羞了，这合适吗？

姜伶就露出有些羞赧的表情，说她本来也不是什么高冷大神，那都是人设，人设。

姜伶的声音很清爽又很有少年感，脆生生的。后来我得知了她“高冷大神”的人设，再回想起她的声音，总觉得应该更冷一点才是。

再说回那天的竞技场，我们打得很顺利，几乎赢了一路——天啊，难怪大家都想抱大腿呢。

——谁不喜欢赢到腻的感觉啊？

那天下线前，为了方便后面继续一起玩，我们交换了联系方式，成为了朋友圈里的点赞之交。

朋友圈刷多了，姜伶的形象在我这里逐渐丰满起来，我知道她喜欢看电影，喜欢玩游戏，时不时会在外面和朋友喝点小酒。

我甚至知道了她和我同龄，同样也在海市，同样也刚高考完。

后来我们就经常一起玩游戏。有一次一起挂着语音，在等待竞技场匹配的时候，我听到耳机里传来咔咔咔的声音，问她在吃什么，她说在吃草莓干，又顿了下说还挺好吃的。

我还没来得及问她是哪家的草莓干，她就问你想吃吗，我们一起出来吃个饭吧，我带给你，我这里还有好多。

敲定面基的时间地点后，我们就稀里糊涂地见面了。

姜伶的长相倒是挺符合“高冷大神”人设的，是那种很有少年感的女孩子，不笑时倒真有那么几分高冷气质，只是一笑起来就清爽得太柔软了。

她皮肤白皙，身形单薄，半马尾在我余光里轻轻晃着，构成了我对那次面基的主要记忆。

刚见面的那一刻姜伶就把手伸过来，手心朝上做出讨要的姿势。

我以为她是要牵我的手，虽然上一次和同性朋友牵手已经是小学的事了，但我还是爽快地把手放了上去。

结果手刚牵上呢，姜伶居然说她不是想牵我的手，她是想帮我拿包啊！有点尴尬。

但牵上了哪有再放开的道理，我不管，我反正牵住了，牵就牵了。

再说我也不需要别人帮我背包啊，又不重。而且姜伶也有自己的包要背呢。她帮我背了，那谁帮她背呢？

牵着手逛街，看电影，吃饭，拍流浪猫，像所有面基的网友一样，短暂地相聚，留下一段愉快的回忆，再分开。

不同的是，那次见过面之后，我和姜伶之间产生了一种很新鲜的氛围，我那时还形容不上来——那种感觉学校里没教，课本上也没写。

再登上游戏之后，我被姜伶叫去了一个游戏里风景很美的地方，我刚落地，姜伶就给我炸了游戏里的烟花。

亮闪闪的特效铺满屏幕，我看见我和姜伶的ID从系统黄字公告里滚动过去，是“两人一马”“仗剑同心”这样的誓词。

在一堆亲友的起哄下，我和姜伶绑定了侠侣关系。

是以直到那时我才明白，原来那时我形容不上的氛围，叫暧昧。

真正心动是那天，我上线想找姜伶玩，见她挂在帮会的语音房间，便跳了进去。

我们帮会是个中二的阵营帮会，就是会和敌对阵营帮会开帮战的那种。姜伶算是帮会里的二把手，在帮会有一定的话语权，帮会里有要紧事，都会拉着她一起讨论。

那天他们应该是又和某个帮会起了冲突，正在讨论什么“机密事项”，所以我刚跳进房间的时候，乱七八糟的说话声都停了下来。

在一片戛然而止的静谧中我听见姜伶说，“可以继续说，她是内人。”

她应该是刚喝了点小酒，声音听起来比平常要酥软些，但依旧是脆生生的底色。

等等，这不是重点。

重点是姜伶刚刚说。

我是内人？

哪个内人？

——是内部人员的那个内人？还是那个更广为人知的代称？

想到那个可能，我笑了，在众人的起哄声里问姜伶，你知道内人是什么意思吗。

我想姜伶大概不知道，毕竟有一次我们聊到过高考成绩，她说她高考语文只考了94分。

而以我对姜伶的了解，她要是知道，必然不能把这寥寥几字说得既清亮又自然。

只是我的声音太小，扔进语音房间里就像一粒米投进沸水锅，所以我把姜伶没有回答归因为她没有听到。

临近下线时我突然收到姜伶的密聊，折云笑几个字后面跟着两条消息：

[内人的意思，我知道的]

[只是刚刚人太多了，我不好意思说]

一个长相少年，声音清爽，会在人前亮亮堂堂地说你是内人。

却又在人后害羞的，十八岁的女孩。

我于是知道心动的感觉。

我们这代孩子已很早熟。

小学时，班上的男生就已经会贼眉鼠眼地讨论荤段子了，到了中学，周围同学谈恋爱的更是不少，我当时和班里极好看的一个女生走得很近，于是被拜托传过好几次情书。

那几年也正值校园爱情剧风靡的时候，早恋几乎成了一种正统。

一次学校文艺汇演，班上一个男同学上台唱了一首民谣，台下人都说那首歌表面是唱给大家的，实际上是唱给某某某的，于是大家就叽叽喳喳地八卦起来。

氛围烘托到位的时候，一个平时都不怎么熟的同学突然凑近过来，问我喜欢谁，我说我没有喜欢谁，她就张大了眼睛和嘴巴，说怎么可能呢，大家都有喜欢的人啊。

这样的环境，难免会孕育出一种“没谈过几段校园恋爱中学就白上了”的氛围。

但我只是从这种氛围中路过，并没有被其挑动。在那个谈恋爱如打铁般火热的年代，我清心寡欲得就像一个尼姑。

而现在尼姑庵的门被叩响，活了十八年，这是我第一次谈恋爱。

我其实有些惶恐，我不知道恋爱该怎么谈，我的父母没教，书本上也没写。我就只好拿出我觉得最认真最珍重的态度对待姜伶。

我也逐渐发现有的东西是无师自通的：

比如把姜伶设成q.q特别关心。

比如每天对姜伶发早安晚安。

比如把姜伶的每一句“我喜欢你”都长按收藏。

比如把姜伶爱吃什么不爱吃什么都记进备忘录里……

我的这颗十八岁的心脏，因为姜伶的突然闯入，而骤然跳动起来。

那段时间我们面对彼此总有说不完的话，从早上说到天黑，在一起时说，不在一起时就用聊天软件说，说到连晚安都要你来我往说上好几遍才会真的晚安。

那时我总感叹：一天为什么是24个小时而不是48个小时——24个小时根本不够我和姜伶把话说完。

七月份的时候我们已经完全陷到了热恋里，有一天姜伶邀请我去她家打游戏。应下这个邀请的时候我心里隐隐有种说不上来的忐忑，好像在担心什么，又好像在期待着什么。