冯律师翻开一页：“我先从你们整理的时间线开始问，尽量以法院语言的方式。顾清玉——”

“是。”

“请你简述你在2019年秋季至2023年春季之间的身体状况，是否有持续发烧、哮喘发作等症状、还有精神错乱。”

“有。”顾清玉不带停顿地答，“我平均每周低烧两次以上，出现过几次急性过敏反应。无一例外未被送医。”

“你是否向任何教师或医务人员求助？”

“是，均无果。”

冯律师点点头：“很好，情绪稳。顾青云，你的部分会更偏重后期的介入与调查。”

我看着他：“你可以直接问。”

他轻轻挑眉：“好。你是从什么时候起怀疑光明书院存在制度性侵害的？”

我犹豫了一下，终究还是答了：“从我弟弟毕业典礼上展示的钢笔开始。”

“理由？”

“那是我高考完顺手给他的笔，他保留了四年，这在我弟弟身上，不正常。我开始翻他保留的资料，看到了部分伤痕，我才意识到，那四年不是疗养，是囚禁。”

冯律师点头：“你要在庭上，重复一遍这些。到时候，对方律师可能会攻击你们关系的不正常性，用来削弱证言效力。”

顾清玉低声道：“他们还有脸这样说。”

冯律师看他一眼：“你别炸，炸了就输了。”

我拍拍弟弟的手背，小声道：“乖，冷静。”

冯律师继续分配：“你们还要准备一段三分钟内的庭前证言摘要，我来帮你们润色语言，另外，这些照片——”他指了指一叠纸，“你们要选出哪些愿意提交、哪些不适宜公开。”

顾清玉：“全提交。”

我：“至少筛一筛，不然你爸妈看了会心脏不行。”

弟弟偏过头，没说话，脸上却带着那种安静却压抑的倔强。

我知道他早就准备好了，也明白他其实比我更想要这场胜利不是为了复仇，是为了尊严。

我们开始把一页页资料归类，打印、装订、备份，每一个步骤都像是在替那些无法出声的孩子发声。

窗外阳光正好，洒在地板上斑斑驳驳，我余光瞥见顾清玉低着头，耳垂微红，一副专注模样。

我把手里的U盘递给他，轻声说：“等我们赢了，我想带你去海边。”

他抬头，眼神亮了亮，却没说话，只是点了点头，这场仗，我们准备好了。

三天后，开庭通知下来了。

那天上午我正在厨房准备午饭，手机“叮”一声震动，我看了一眼，是江城中级法院的正式受理短信。

“案件编号：ZC-2025-05731。原告：顾青云、顾清玉，代理人冯砚舟……”

我的手在握刀时顿了顿，片刻后才将土豆继续切完，端着盘子走回客厅。

顾清玉坐在沙发上，已经看到我表情的变化。他眨了眨眼，像是立刻明白了：“通知来了？”

“嗯。”

“哪天？”

“下周二，上午九点。”

他没说话，只是抬起手，在空中比了一个“收到”的手势，然后缓缓靠在沙发背上，睫毛垂着，像是在整理呼吸。

我走过去把手机递给他，顺势在他旁边坐下。

他看着那串数字，眼神沉静，却在手机放下的一瞬突然伸手，把我抱进了怀里。

“哥哥。”他嗓音有点哑，“真的要上法庭了。”

我轻轻点头，抬手拍了拍他的后背。

“我们会赢的。”

他像是笑了一下，低头在我颈窝轻轻蹭了一下，声音低低的：

“我怕你压力太大，又一个人扛。”

我抬手握住他的指尖，压低声音：“所以你在我身边，不就是为了分担的吗？”

他说：“不是，我在你身边，是为了让你从此以后都只需要靠我。”

“庭上无论发生什么，我都能挡。”他说完后又补了一句，“如果有人想看笑话，我先笑回去。”

我笑了：“你这么凶，法官怕是要给你减刑。”

他反应过来，狠狠在我腰上捏了一下，我闷哼一声，然后他就立刻又低头亲了亲我刚被他掐过的地方，像是在哄。

“对不起。”他靠过来，在我耳边低声说，“我控制不住，我看到你想逞强，我就想欺负你一下，再心疼回来。”

我没回应，只是把他往怀里拉了拉，手指在他后颈轻轻摩挲。

“回房间练一遍吧。”我说。

“什么？”

“口供和庭审演练。”我顿了顿，压低声音：“还有今晚的亲亲。”

他愣了一下，下一秒笑出声来，把头埋进我颈侧：“哥哥你终于开始主动了。”

“哪来的废话。”

“那我是不是也能——”

“不能。”

他乖乖闭嘴，却又偷偷把脸贴过来蹭我：“那亲一下……就一下，缓解压力。”

我转头看他，微微低头，在他嘴角落下一吻，也算是默许了。