顾清玉听到“德育组组长”几个字时动作一滞，我感觉到他抱着我的力道顿了顿，没出声。

“怎么了？”我偏过头看他，“刚才你在她面前提起了，不是想让我知道吗？”

他没吭声，像是在权衡。片刻后，他低头靠在我肩膀上，声音比刚才轻很多：

“那是我在那边读书的第二年。”

“有个女孩子，身体不好，家里托关系进来的。她总是安安静静的，从来不惹事。有一晚，我在图书馆睡着了，醒来要回宿舍的时候，刚好经过行政楼后面那一条小路，然后那个组长喝了酒，闯进女生宿舍。”

他停顿了一下，喉结滚动。

“我听见她们在哭，我就想去阻止，因为这对她们不公平，也违背了道德伦理。”

我握紧了他的手，我不敢想象，那些女孩到底经历了什么。她们原本应该是自由的坐在阳光透进教室的角落里，安心读书、写字，和同龄的朋友笑着聊未来；她们应该无忧无虑，被家人保护在掌心，被这座校园温柔包裹。可为什么，最终迎来的却是被一个陌生人甚至是她们原以为会守护她们的“大人”彻底毁掉？

一个人的恶意，就足以让她们失去信任、尊严、甚至是完整的人生，她们本不该经历这些。也从来，不该被沉默、被掩盖、被交换。

“你别说了。”我说，但他反而轻轻摇头。

“我得说。哥哥，我得说不然我觉得这场官司就只是我们两个人的事情。”他抬头看我，眼神比平时都要清醒，“你记不记得我那段时间突然发烧住院了？”

我一怔，点了点头，以前听说过但是没在意过。

“我被他推了一把，撞到了栏杆。后来烧到四十度，还被说是自己不注意保暖。”

“那个组长姓何，是德育组的临时负责人。那天是他对那个女生动手。我想拦他，他就拿监控威胁我，说会反咬我一口。”

我指尖发凉。

“后来呢？”

“后来，那女生被家里接走了，转学了。”顾清玉语气冷淡，“而我被送进了‘单独病房’。”

我忽然有点喘不过气，这可能就是最真实的世界吧。

“清玉……”

他靠过来亲了亲我的脸，又蹭了蹭我耳边，低声说：“别生气，哥哥，我知道你现在生气的是你没有早点发现。但我不怪你。”

“我只是想让你知道，今天我说那句话，不是为了吓何韵，是因为我真的记得。”

“而我也从来没打算原谅。”

“包括她。”

————————————————————小剧场——————————————————

江予淮打着方向盘，慢悠悠问：

“你今晚到底是想回你家，还是想回我家？”

冯律师没看他，翻着资料，语气平平：

“我想回办公室。”

江一挑眉：“办公室？这么晚你想办公？”

“你废话很多。”

江笑了一声，手离开方向盘，撑在车窗边：“我这不废话，我是表达我的执念。”

“今晚你到底亲不亲我一口？”

冯律师头也没抬：“不亲。”

“你是不是在心里已经亲了我八遍了？”

冯律师终于抬头看他一眼，眼神如霜：

“我建议你闭嘴。”

“你知道你闭嘴时，嘴型特别适合被我亲。”

冯律师沉默三秒，关上资料夹：“你是不是找死。”

“我是找你。”

江笑着靠过去一点，呼吸喷在冯律师耳边：

“我已经忍你一天了，亲不亲随你，但我要是先动手——你最好今晚别喊停。”

冯律师盯着他没说话，忽然抓住他衣领一拽。

江愣了一秒：“你干嘛——”

还没说完，冯律师冷冷地吻了上去。

三秒后，冯律师松开，眼神平静：

“闭嘴吧你。”

江反应慢了半拍，靠回座椅，一边系安全带一边哑着嗓子笑：

“……你现在再提证据我都能签字画押了。”

“下次你要动嘴，能别先动火吗？”

——————————————————————————————

顾青云有话说：我不是什么完美的人，也曾经懦弱、迟钝，甚至一度回避那些沉重的真相。

但我知道，有些人值得被倾听，有些伤口必须被看见。不是所有的伤害都能用一句“过去了”来抹平，更不是所有沉默都该被当作妥协。

她们应该被保护、被尊重、被完整地爱着，不该被利用、被吞噬、被迫习惯疼痛。

从今天起，至少我不会再视而不见。