“隔天我醒来的时候，胸口贴着冰袋，但身上没伤口，也没解释。”

“那是我第一次觉得，自己不是‘学生’。”

“我是……样本。”

我攥着笔的手指一紧，这听起来确实像。

他忽然轻轻笑了一声，声音轻得几乎听不清：“所以你现在陪我查这些，我真的很怕你会越陷越深。”

“我怕我不是把你带回家，而是把你带进淤泥里。”

我把笔记本合上，伸手捞过他肩膀，把人揽进怀里。

“你听好了。”我低声说。

“你不是淤泥。”

“你是从淤泥里爬出来坚强不屈的生命。”

“我不是被你拖下水，是我自己选择跳进来的。”

“你说她欠你一句解释，我陪你去，但我要的不止是解释——我要她为你活下来的这四年，负责。”

他眼睛有点湿，却没掉泪，只是轻轻靠着我，小声说：

“那明天……”

“你在我身后，好不好？”

我抱紧他，在他耳边轻声：

“我是你身后的那块地，你不站稳，我就托住你。”

“你往哪儿走，我就往哪儿去。”

抱着顾清玉睡了一整晚，以前觉得他身上的味道晦气，但现在觉得安心，淡淡的草药味就像他身上的独有的倔强，不夺目，切撑的住风雨。

第二天一早，我我们就前往了光明书院的接待室。

光明书院的接待室一如既往地安静。

顾清玉站在我左侧，冯律师坐在斜后方，手里翻着笔记本，我将手机放在口袋里，录音按钮悄然开启。

门在这时被人轻轻推开。

灰白色的西装裙勾勒出干净利落的线条，发髻盘得一丝不乱，衣领和袖口没有一点褶皱，像是刚从模特橱窗里走出来，她身上带着一股极淡的香气，不甜、不腻，有种实验室专属的无菌味。

她笑着伸手，唇角抬起的角度精准得像公式计算过的一样：

她微笑着朝我们伸手，语气温和到极致：

“顾先生，好久不见。”

我没有起身，只抬眸看她一眼，开口第一句话：

“那你还记得自己见我弟的时候，是不是说过‘送进B区，记录标红’？”

何韵动作顿了一下，手停在半空。

她的笑意轻轻一收，只维持着嘴角的弧度，眼神却一下冷了半度。

“顾先生，我不太明白您的意思。”

“我想我们之间可能有些误会。”

“我弟是学生，不是囚犯。”我语气极稳，眼神锋利，“你一句话换了他的编号，把他送进禁闭楼底我现在来问你这句‘标红’的含义，是不是太晚了？”

顾清玉坐在我旁边，低头一言不发，但手指却轻轻扣着桌边，像是在压住某种从胸腔涌起的灼热。

何韵缓缓收回手，坐在我们对面，重新戴回那副职业微笑。

“顾先生，我理解您现在心情激动。”她声音依旧温柔，“但我可以向您保证，我们书院从未存在任何‘编号操控’或‘特殊隔离’。”

“所有学生都接受同等教育，只是课程安排与心理辅导方案略有区别。”

我看着她，语气不紧不慢：

“那我们今天来，也就是想看看你们这份‘同等教育’，有没有胆子在法庭上一页一页读出来。”

何韵缓缓收回手，坐在对面的椅子上，重新整理了袖口，声音如常温柔：

“顾先生，我明白您现在的情绪。但我想强调的是，我们书院一直秉持依法办学的原则，所有流程都有备案，入学资料也都按要求存档。”

“清玉同学的转班和记录变动，是依据当时辅导评估给出的调整建议。”

“至于‘标红’，那只是系统操作上的一种便签便于老师快速识别是否需要特殊照护，并不涉及所谓的‘隔离’或‘惩罚’。”

“我们不是监狱，是教育机构。”

她话音温和，从容不迫，甚至还附上一点点体谅的笑意：“我理解你们心里有怨气，我作为管理者也愿意道歉，但有些‘感受’，未必就是事实——”

她话还没说完，顾清玉忽然开口，语气极轻，却像什么锋利的东西滑破了空气：

“你还记得，我烧到四十度的时候，你说了什么吗？”

何韵一怔。

我侧过头去看他，发现他整个人安静得近乎冷漠，眼神却直直看着她，像盯着一只把他剥开过的刀。

“那天晚上，没有医生，没人给我降温。”

“你站在门口，看着我在地上坐着发抖。”

“你对旁边的人说了一句：‘先别送医，观察一下。’”

“‘他不是身体出问题，是情绪自控差。’”

“然后你笑了，说，‘这种人，很容易吓一下就好了。’”

何韵没有接话，她坐在那里，笑意淡了半分，手指轻轻扣着膝盖，但一时间竟没再找得到那个“体谅式话术”的切入点。

空气里有几秒诡异的安静。

连冯律师都没有动，手里的笔搁在记录本上，落笔却停在了上一个字。

顾清玉垂下眼帘，语气依旧淡淡的，没有怒意，却让人无从反驳：

“我不需要你道歉。”

“我只是想知道你那时候，真的觉得，四十度的发烧，只是‘吓一下’就能退的吗？”

沉默持续了几秒。

何韵的手指轻轻敲了一下椅扶，像是终于找回了节奏。她抬起眼，看向顾清玉，嘴角仍带笑，但语气比刚才多了几分冷淡：

“你说这些，我都听见了。”

“也承认如果当时的处理让你感到不适，那是我们工作的失误。”

“但——”她轻轻顿了顿，音调一转，眼神直直盯住他：

“你有证据吗？”

空气骤然一冷，她没有提高声音，甚至连表情都没有变，却像往桌上扔了一张牌，掷地有声。

“清玉同学，你说我在走廊上看你、说了那句话有监控吗？”

“你说你发烧四十度没被送医有病历？有留观记录？还是你带走了体温表？”

“还是说，你只是‘记得’？”

她笑得礼貌又克制：“我不是不尊重你的感受。但我要提醒你感受，不能成为指控的依据。”

她看向我，再看向冯律师：“你们都是成年人，应该知道，一份陈述，要么是文件，要么是录音，要么是证词。”

“否则，就只能叫做‘回忆’。”

她将话说完，重新靠回椅背，像是从容地完成了一次漂亮的反问，把整场气氛反压回自己手中，但是不得不说何韵这套反词确实很好，好到我都不知道该说什么了。