像是一点火没灭完，就被我硬生生压下。

但他没再闹，甚至在进门前还主动后退半步，给我留了一个先进去的距离，像是在提醒我：他记得刚才那句“地方不合适”。

我走进客厅，他就安安静静地帮我脱外套、挂好衣服，然后说：“我去放热水。”

动作快得像是怕我反悔，我盯着他背影看了两秒，心口还因为那一个吻还有那句“你是不是想把第一次留在最讨厌的地方”而涨得发烫。

四年了，他藏了太多痛了。

而我……从今天才开始正视这一切。

洗完澡出来时，他正坐在我床边，头发湿漉漉的，衣服穿得规矩，整个人却像刚洗完澡的狗崽子，眼睛亮得像在等投喂。

他看见我，立刻笑了起来：“哥，你洗好了？”

“嗯。”

我拧着毛巾擦头，他已经凑了过来，顺手接过毛巾帮我擦发尾，手指在我颈后轻轻扫了一下，我浑身一震，眉头皱起。

“你手冰。”

“我心热。”他笑着回，擦着擦着，手就不规矩地滑到了我肩膀，甚至试图探进衣领，“哥哥……我们可以睡觉了吗？”

我盯着他一眼：“你要睡床，就好好睡。”

他眨眨眼，蹭着我耳边开口：“你说‘睡觉’，但我听的‘睡你’。”

“顾清玉。”

我语气一沉，他立刻收敛了点，手还抱着我，整个人凑在我胸口蹭了蹭，声音低低的：

“我真的想你，想得要命。”

我没说话，只是把毛巾拿回来继续擦头，他看着我不动，又慢慢凑了过来，在我耳边轻轻问：

“……哥哥，我想要你。”

我手顿住。

他抱着我腰，动作温柔到克制，但手指却已经往下滑，呼吸越靠越近，眼神里一寸寸都是忍了很久的渴望。

“顾清玉。”

我抓住他手腕，语气平静：

“我没准备东西。”

他怔了怔。

“你知道我的习惯。”我低头看他，“不戴不行。”

他呼吸一滞，手停住了，整个人僵在我怀里。

“……那可以现在去买。”

“现在十一点四十。”我挑眉，“你想半夜去便利店？”

“你可以陪我一起去。”他眼睛发亮。

“我懒。”

“……那我亲你一下也行。”

我盯着他，没动。

他小心翼翼地靠近，轻轻在我唇角亲了一下，又蹭到我耳边，抱着我像狗狗一样哼了一声：

“下次我备好，好不好？”

“哥哥，你别一亲我就不肯给。”

我没吭声，只是伸手把他拉进被窝，语气冷淡：“睡觉。”

“……就抱着也行？”他小声问。

我闭着眼：“你不乱动，就可以。”

他马上窝了过来，贴着我一动不动，可他抱我抱得太紧，身体太烫，我整夜没怎么睡，反而是他，睡得很安稳。

第二天，我本来只是想找支笔，顾清玉一早就出门去了，说是去一趟便利店买点早饭，我一个人在房间坐不住，便随手翻了他桌上的抽屉。

第一层是整理得整整齐齐的文件、课程笔记、几本杂志，还有一支笔……是我给他的那支黑壳钢笔，依旧被小心裹着。

我顿了一下，没动，随手把抽屉推开了下一层，然后，我看见了，一只白色袋子，塑料的，包装完好，还带着贴纸封口。

是超市的袋子。

我本来以为是他随手买了零食，刚要合上，袋子却自己滑开了一点，露出里面几个还未拆封的盒子，以及……一张折起来的便利贴。

我喉结动了动，不该多看，却还是低头瞥了一眼。

字是他写的，字体工整的，像平时他记生词一样认真：

“哥，我准备好了。你什么时候也准备好？”

我指尖顿住，整个人像被那行字抽了一巴掌，又像被什么烫了一下，喉咙发紧，手心发烫，连呼吸都被堵在胸口。

我明明昨晚才说“不准备不行”，他说得乖，亲得也乖。

结果他真去买了，一大早，光天化日，跑去便利店，甚至还写了字条藏好，等着我来发现，我合上抽屉，坐回椅子上，一句话没说。

可耳尖却一点点红了起来。

房间很静，只有风吹过窗缝的声音，我坐在原地，手还搁在桌上，指节紧了又松，像被那句“我准备好了”死死地勒住心口。

他到底，是抱着怎样的心情，写下这七个字的？

我刚坐下不到五分钟，房门就被推开了。

顾清玉提着早餐进来，身上还带着外头的凉气，一见我坐在桌边，立刻笑了：

“这么早起来了？”

我避开他视线：“顺便找支笔。”

“找到了吗？”他走得很慢，像在试探什么，“要不要我帮你翻一下？”

我咳了一声：“不用。”

他看我一眼，把袋子放下，径直走到我身边，低头盯着我：“哥哥……”

“你是不是……偷看了我抽屉？”

我喉咙紧了紧，没理他。

他笑了一下，凑近了些，声音低下去，像是在讲秘密，又像在引诱：

“你是不是看到我写的那个小纸条了？”

我本想否认，但他一低头，那双眼睛亮得像是能把我心口的心思剖开。

我移开视线：“别太自作多情了。”

“哦……”他拉长语调，“那哥哥你现在脸怎么这么红？”

“……灯光问题。”

他故意把灯调暗，又凑过来盯了一眼：“那现在光线合适了，我再看看。”

“你。”

“哥哥你紧张什么？”他声音压得更低，靠在我肩膀边，“你要是不好意思……”

“我可以再写一张新的，放在你床头，写大一点让你睡醒第一眼就看到。”

“你闭嘴。”我抬手捂他嘴。

他顺势就咬了一口我的指尖，轻轻的，像在撒娇。

我没抽手，只是低头瞥了他一眼：“我靠，你有病啊。”

他笑得像得了奖的小狗，把我手指含在嘴里蹭了蹭，声音含糊不清地问：“那你不推开我，是不是也有病？”

我没搭理他，另一只手去拿遥控器，他却忽然整个扑过来，把我压回沙发里。

“顾清玉。”

“嗯？”他眼睛亮晶晶的，脸贴我胸口，耳尖泛红，“我就靠一会儿……你不也说了，今天爸妈出门。”

我皱了皱眉，却还是把笔扔到一边，抬手摸了摸他头发。

他立刻蹭得更近了，像小动物一样。

“你现在每天都在黏我。”我语气淡淡。

“我四年没碰你，能不补回来点？”他笑着回我，语气却有点认真，“哥你不知道，我这几天才开始觉得自己真的活过来了。”

我心口一跳。

他抱着我不放，轻声说：“你在就是家。你不在，再大的地方我也待不住。”

他抬头亲了亲我下巴：“哥哥，你要是烦了，可以说。我就靠你睡一会儿，不吵你。”

我叹了口气，手臂一收，把他抱紧了些。

“睡吧。”

“唔……”他像小猫一样哼了一声，“哥，你这样抱我，我真的能睡得很甜。”