医务室的灯比平时暗了一点，我上午做完例行评估后，被安排去参加“社交适应课”。

上课前，老师看了我一眼，说：“你成年了，应该学会控制自己。”

可是我今天没有失控，我只是坐着。

我坐在角落，一句话没说。

他们发了一个生日蛋糕给另一个孩子，那孩子哭了，被打了两下耳光。

因为他说“我也想回家”。

我没哭，我知道不能说“想回家”。

说了就会被记为“不适应”。

所以我就笑了一下，说我很好，吃得下，睡得好，药也按时服了。

老师记了一笔，说我“适应状况提升”。

我没告诉他们，我的手指今天早上被牙咬破了。

是我咬的。

我看见枕头下的钢笔，忽然就想试试看自己还疼不疼。

疼的。

证明我还在。

晚上我回房后，对着那支钢笔说了整整一个小时。

我告诉它：

“今天是我十八岁生日。”

“我成年了。”

“哥哥没有来，爸妈也没有来。”

“不过没关系。”

“我记得他高考完后，把这支笔给我。”

“虽然他说的是‘拿去玩吧’，但我当时没敢玩。”

“我就一直收着，一直都收着。”

“你知道吗？”

“我到现在都还记得他当时走路的样子。”

“快、倔、像全世界欠他一张录取通知书。”

“……可我那时候，只想让他回头看我一眼。”

我说着说着就笑了。

真可笑，我成年了。

可我最想见的人，还是他。

哥哥。

你如果哪天看到这本日记，不要怪我。

我已经改得很好了，我已经，不哭了。

哥哥我好想你。」

我翻到这时，已经不知道自己坐在地上多久了。

阳光透不过来，空气像冻结一样死寂。

眼泪也不知道是什么时候流干，我合上书，手却抖得厉害，指节死死扣着那本日记的边缘。

我一页页翻着，像是把自己塞进那几年空白的时间里，他甚至每一个日记的结尾都写了一句“哥哥我想你。”

我本来以为他“养病去了”，以为爸妈是为了他的好，可他们从头到尾没告诉我他去哪了，只说是“出国治疗”，说是“休学观察”。

我没追问，我连一通电话都没打过。

那四年，他在黑房间里被按着喉咙窒息、被笑声包围、被医生定义为“情结扭曲”，他写“我不是疯，只是太孤独”，我却在公司开会、接洽、升职、被称为“冷静可靠”的天才。

我哪天靠得上“哥哥”两个字？

我算什么。

我连一封信都没寄过，连一个生日都没陪他过。

手里那本日记，已经被我攥得变了形，我感觉有泪滴在封面上，不知道是第几滴。

我低头，才发现自己已经哭了。

眼泪一滴一滴砸下来，落在那一行字上：

“我现在不说‘哥哥’这两个字了，只有写的时候才说。”

“因为说出来，会被打。”

“可写下来……你就还在。”

我抱着那本日记，整个人缩在墙角，额头顶着膝盖，想吐，又忍住，我坐在档案室的角落，怀里抱着那本笔记本，已经分不清是因为冷，还是因为心疼到僵住了。

我记不清自己哭了多久。

眼泪不是崩出来的，是缓慢地，从骨头里流出来，一开始只是鼻腔发酸，再后来，喉咙哽住，手抖，心口开始疼。每一滴泪都像是在嘲笑我迟到四年的愧疚。

我低着头，手指一页页地翻，字很小，笔很淡，写得像怕被谁看见。

他在每一个“顾青云”三个字的称呼里都小心翼翼地绕开，“哥哥”这两个字他只写不说，因为说了会被打。

他说那支笔能保护他，因为是我给的。

可我根本不知道我给过他什么，我连他那年生日是哪天都没记得，我甚至不知道他是怎么撑过来的。

我以为他是个身体不好、性格乖顺、从小就安静懂事的孩子，我从来没想过，他是被压着头、按着喉咙、被逼着喝药、被迫认错，靠着一支破笔、一句“哥哥说我笑起来好看”，活下来的。

我没来过，我连问都没问过。

爸妈说他治疗了，我信了，四年，我信了四年，而他在这四年里，把“活着”当成是“等我回头”的理由。

他怕我看见，所以从没说。

他怕我不高兴，所以连哭都选了个不会被听见的方式。

“哥哥，我想你来接我。”

“哪怕你只是站在门口，皱着眉头说‘你又病了’，我也愿意。”

那句日记我反复看了好多遍，指尖都快磨破了。

我忽然很想知道，他当时写完这句话后，是什么样的表情。

是哭了吗？

还是没有哭？

是不是在等我进门、在等我推开这道门、等我像他小时候一样拍拍他后脑勺，说：“别怕。”

可我没有来。

我站起身时，腿一阵虚软，胸口像堵了什么。

“顾清玉……”

我低声叫他的名字。

声音一出口，我自己都听得出来带了哭腔。

“你为什么不告诉我。”

“你明明知道我……”

我说不下去了，我知道他不是不告诉我，是他早就明白，我不会问，我捂着脸，蹲在那堆发霉的纸堆里，像个被挖空的人，整个人蜷着，眼泪再没停过。

我好像终于明白，他为什么那天会说：

“你不是早就想让他死吗？”

“那我就替你先动手了。”

他不是替我做什么，他只是想让我看一眼。

看一眼他是怎么被困在这里的，看一眼他是怎么从“弟弟”变成“疯子”的。

可我来晚了。

我蹲在角落，日记压在膝头，眼泪还没干。

我不知道自己在这间档案室里坐了多久，只觉得整个世界都像那一本破旧的本子，一页一页被撕开，直到背后，传来一阵非常轻的脚步声。

我以为是医生，是工作人员，是谁来关灯关门，或是来把我赶出去。

可没有。

那脚步一直靠近，慢到每一步都像踩在我的神经上，然后，一只手，从我背后轻轻地伸过来，落在我肩头，像是在拍我，又像在安抚。

我僵住了。

下一秒，另只手顺着肩膀绕过来，箍住我的胸口，是拥抱。

我整个人僵在原地。

他抱住我了，不是错觉，不是幻觉，不是梦。

是顾清玉。

他的下巴搁在我肩膀上，发丝扫过我耳后，声音像故意压得极轻：

“你哭了多久？”

我嗓子发紧，没说话。

他贴得更近了一点，抱着我的手收了收，笑了一下，：

“哥哥这么聪明，怎么现在才看到？”

我喉咙发干，眼睛已经红得睁不开，整个人像被什么掏空了。

他把下巴埋进我肩颈，轻轻笑了声：

“好看吗？”

“你不是最讨厌我写这些东西吗，可你现在哭成这样……是不是觉得，我其实写得还挺动人？”

我咬着牙没出声，他在我身后一动不动地贴着，像一条缠人的藤，缠着我，勒得我喘不上气。

可我居然没有挣开。

他声音一下一下地落进我耳朵里：

“你一直没回头看我。”

“那我就写给你看，写四年。”

“你现在终于看见了。”

他忽然笑了一下，低头在我后颈轻轻蹭了一下，像一只终于等到主人的狗：

“哥哥……”

“你终于哭了。”

“这说明我写的，还是有用的。”

我终于转过身，一把抓住他手臂，把他从背后扯过来，狠狠抱住了他。

像失控，像疯了一样用力。

我抱得他有点喘不过气，他没挣，反而低头贴在我锁骨上，声音低低的，像一根丝线，缓慢缠上来：

“别哭了，你哭得我也想哭了。”

“可我不想哭啊。”

“我只想你抱我一下。”

“你现在，是不是终于……愿意抱我了？”

我没有回答，只是把脸埋进他肩窝里，指节颤着，像终于找到一个可以落下去的地方。

我第一次这么用力地抱他，也第一次明白，他想让我“看见”的不是过去，是他现在还站在我面前。

还活着，还愿意，蹲下来抱一个迟到四年的哥哥。