收拾完东西已是深夜。

我坐在床边，盯着那只拉好的行李箱看了很久，直到夜色把整间屋子都熏成了冷色。

顾清玉还没回来。

我趁这最后一点空隙，拉开书桌抽屉，抽出一张信纸。

字一落笔，手竟有些抖。

「顾清玉：

等你看到这封信的时候，我已经出发了。

你别找我，也别担心，我只是，想亲眼看一看你过去的那四年。

我一直以为你只是去了别的学校，离家远了一点，课程紧了点，环境特殊一点……我一直以为，是你主动选择的，是爸妈安排好的，是你自己愿意的。

所以我没问。

四年，我一次都没有看过你。

我不敢想你是抱着什么样的心情一笔一划写完那些字的。

是在冷气太足的病房？

还是在午休时偷偷趴在桌边？

我甚至不确定你有没有哭过，但我现在一想到你孤零零地写信，而我却懒得看，就觉得这张纸烫得我手指发疼。

顾清玉，对不起。

是我亲手把你推得那么远。

是我懒、我傲、我冷漠，才让你在那种地方，关了整整四年。

我说不出口安慰，也没资格要你的原谅。

我只是想……补偿你一点，哪怕只是一点点。

哪怕是现在才去看，

哪怕你根本不需要我去了。

我还是要去。

就当是，我欠你的。

顾青云」

我把信叠好，压在他房间桌上的玻璃纸镇下面，整张信纸平整、干净，仿佛连我今晚的崩溃都被收拾得一丝不苟。

可我知道自己不是平静的。

我提着行李下楼，灯没开，只剩几盏感应灯打在楼梯边缘，光斑浮在我脚下，像不敢靠近的影子。

我没回头。

门轻轻合上时，我听见了风，和心跳一样轻，沉进这个夜里，我走进黑夜，但不是为了逃跑。

是为了，终于去找他。

我开车出城时，天还没亮，高速路上灯光稀疏，天色介于黑与灰之间，我握着方向盘，一直没开音乐。窗外的风吹得像针，从缝里灌进来，冻得我指尖发麻。

我没有提前预约，也不确定自己能不能进去，但那份“投资计划”里写得很清楚：光明书院由顾氏投资，且归我父亲私下授权。只要我开口，门就得开。

车驶出城郊，GPS定位偏移，我快要找不到信号了。

最终，在一段破旧林间公路尽头，我看到那幢建筑。

“光明书院”四个字用一块石板压在围墙外，灰白斑驳，像是刻错了也没人敢改。门口没有安保亭，只有一盏昏黄的灯，孤零零地挂着，仿佛这里不是学校，而是一口封住的井。

我下车，掏出文件页，一边走一边按下录音笔。

门是自动门，刷我身份证那一秒，门锁轻响，像是谁在里面等了我很久。

我迈步进去。

脚下是整齐的水泥砖，走廊安静得可怕，四面全是封闭玻璃，能看到内部结构、—教室、诊疗室、心理矫正区……一切都干净得不像真相，反而像是被擦洗过的谎言。

我一路走到档案处。

墙上有一块黑白登记板，记录着往届学生的康复记录。

我盯着那一栏：

【顾清玉】

【2019年9月—2023年7月】

【就读状态：特殊关照】

【结案评语：情绪稳定，适合回归家庭生活】

【签署医师：……】

评语写得像一纸盖章的出狱证明。

我呼吸猛地一窒，手指死死扣在那条信息上，喉咙发涩，眼前像浮出顾清玉安静坐在房间里、写信、吃药、听评估的影子。

他四年被评估过多少次？

谁给他打的“情绪稳定”？

他哪一秒真的稳定过？

我脑子一片空白，那一瞬我才真切意识到，我弟弟真的曾经，被关在这儿。

真的，在这片冷得没有回声的水泥墙里，过了四年。

我打开相机，调到静音模式。

快门落下的声音像针，咔哒一声，落在这死寂空间里，像是划开了什么掩盖太久的东西。

我拍了档案板，又拍了康复评语，接着向走廊深处走去。

教室的门都是锁着的，透过玻璃能看见里面整齐的桌椅，每张桌子都有编号，墙上贴着行为守则，密密麻麻，一眼扫过去全是“不得”、“必须”、“重复训练”。

墙角挂着摄像头，角度正对教室中心。

这不是教学楼，这是一个模拟行为实验舱。

我一步步走过去，回忆也一点点涌上来。

我记得顾清玉小时候怕冷，五岁时发高烧，我背着他跑去医院。他哭得断断续续，一直喊“哥哥我好冷”，我就只能用整个身体把他裹在怀里，哪怕走廊没有暖气，哪怕我当时才十岁。

那时候的我也不过一个孩子，却只知道一件事：弟弟哭了，我得挡着。

可我长大了以后，却在他最难的年纪，一次都没去看过他。

我靠在走廊的墙上，手指发麻，按了下录音笔。

“光明书院。”

“康复期四年。”

“行为管理、特殊教育、情绪评估。”

“顾清玉，2019—2023。”

我盯着对面那道被反锁的门，门后或许曾是他待过的房间。

我试着握住门把，却打不开。

指节贴在那冰冷的金属上，像在碰一个彻底陌生的、孤独至极的版本的他。

他是不是也曾坐在这扇门后，望着没有光的窗台，写下那一句句我从未拆过的信？

是不是也曾在梦里喊过我的名字，却等不到一句回应？

我喉咙发紧，压低声音：

“顾清玉……”

“你到底，在这里，被困了多少次？”

风从走廊尾部的小窗缝里灌进来，吹乱我手中那页打印的纸。

我站了很久，才重新把相机收进包里，转身，准备离开，可刚转身，背后传来一阵轻响，像是有人，正从门内靠近。

我不知道自己是怎么在那堆旧柜子里，找到那本日记的。

它被压在一堆过期资料的最底层，红色丝线捆着，封皮磨得发白，边角还有些脏污，像被什么鞋底踩过又没舍得扔。是黑色的素皮本子，没有署名，第一页干干净净，只有一排小字：

顾清玉 / 私人记录（未上交）

我原本只是随手翻开，准备确认一下。

可第一页的字落入眼里，我的心就像被钉了一下。

我开始读。

「2021年6月12日

今天吃饭时我坐在了靠门的位置。

有人把我碗打翻了，说我“挡路”。

我站起来时脚下滑了一下，他们笑，说我是“疯狗摔跤”。

晚上回宿舍，我被关在厕所里。

有人关灯，按着我不让出声，说：“你不是最喜欢安静吗？”

他们把我喉咙按得好痛，我后来吐了，可还是不能喊。

出来的时候我没哭。

我知道不能哭，哭了他们就会说我“情绪不稳定”。

我不是情绪不稳定。

我只是怕。

可是哥哥说过，不怕。

哥哥我想你。」

2022年3月5日

「有个医生换岗了。新医生比以前的更狠，他问我：“你是不是对你哥哥有过度情结？”

我没说话。

他看我没说话，就在报告里写：“对家庭关系存在迷恋和替代倾向。”

所以后来我每次提到哥哥，只写“他”。

写在信纸上、衣角上、甚至爬着在地砖缝里划。

我怕他们看见。

可我又怕，我真的连想都不敢想他了。

哥哥我想你。」

2022年8月19日

「今晚吃药前，他们让我们轮流念自我检讨。

有人把我推到前面，抢过我写的那张纸念出来，故意在“哥哥”两个字那里念得特别响。

然后医生就把我带出去，说我“幻想严重”。

我说我没有幻想。

他们说我争辩，就是不配合。

我被关了四天。

第一天没水喝，第二天他们把我的钢笔藏起来，第三天我开始头疼。

第四天我拿手指在手臂上写“他还在”。

写了整整一夜。

那晚我差点咬断自己的舌头，

就为了不叫他名字出来。

哥哥我想你。」

2022年12月26

「

今天是我十八岁生日。

我没说，没人问。