【项目代号：ML-SY03】

我眼神顿住，文件的抬头写着；“明光书院教育支持计划（私密档案）”

底下盖着顾氏家族投资审议专章，批注是我父亲亲自签署的，备注仅四个字：

“特殊护理用。”

我往后翻，整份文件密密麻麻，却只有一句让我脑仁发紧，

“本机构为半封闭式特殊教育设施，定位为心理康复及行为干预，学员为家属自愿送入，入校后不设学籍公开通道。”

我盯着那一行“半封闭”，指节一点点泛白。

再往后，一串内部地址代码赫然印着：“LX-379”。

我冷着脸把代号输入系统，查出它所属区域。郊区，西南方向，顾家私人疗养产业线名下，安保系统独立，非预约不得进入。

这不是一所学校，这是一座改良过的精神康复中心！

我攥紧那份文件，指节几乎扣进纸张边缘，愤怒和自责涌上心头，为什么要这样对我弟弟？为什么，为什么？

难怪。

难怪这四年来，他只字不提学校，避开一切关于同龄、学业、生活的词汇。

不是他不说，而是根本就没得说，我看着窗外高楼林立，心里却像被什么一瞬掏空了。

顾清玉……那四年，他到底，是怎么活下来的？

我把那份文件塞进包里，收得干净，像是收起了一颗即将爆炸的雷。

回家路上，我开车开的飞快，导航语音在耳边响了又灭，窗外的景物像在倒退，我手掌贴着方向盘，几次都差点拧断了那股沉默。

我从来不知道，我弟弟的“毕业”是从精神病院里走出来的，从所谓“封闭式康复中心”里，用整整四年，换一纸假的光鲜。

到家那一刻，我直接进了卧室，拉开柜门。

顾清玉不在，客厅空无一人，我把衣柜底下那只旧行李箱拽出来，动作不算快，却一点也不迟疑。

我先放进了衣物，又抽出床头抽屉那台旧相机，检查了电量，SD卡，快门正常。我又塞了两部备用录音笔和两本笔记。

每一件东西，都像是在替我发泄情绪，我不是为了拍风景，是要留下证据。

我甚至不确定自己为什么这样做。

可能是愤怒和自责，也可能，是一种迟到的救赎。

那四年，我没去找他，没问他去哪里，甚至连他的信都懒得拆，现在，我只能去看、去听、去记录。

哪怕一秒也不晚，我都要为那四年补上一道光，我低头锁好箱子，拉链一合，手背却有些发抖。

他才多大？

十六岁，就被关进那种地方。

一个人在封闭病区里“康复”，被训练“乖巧”，学会“控制情绪”，学会“怎么让人放心”。

他怎么活下来的？

我猛地坐下，闭眼深吸了一口气，整个人像是从齿根疼到指节。

他没有告诉我，但现在，我知道了。

我不能再不去看，顾清玉这次让我替你去揭露真相。