我看着清晨的光透过窗帘缝隙落进屋子，淡金色的线洒在被子上，而我一整夜没睡安稳。梦里那张沾满血的脸、还有他转头说出的那句“你不是早就想这样做了吗”，始终像一根针扎在我胸口最深的地方。

我闭眼静了一会儿，翻身坐起。

“哥。”他注意到我动了，立刻凑了过来，声音软得像在撒娇，“醒啦？”

“嗯。”我敷衍地应着，低头去找拖鞋。

他笑了一下，又慢慢贴上来，从背后抱住我，动作很轻，却抱得很紧。

“哥哥，我昨晚梦见你了。”他下巴搁在我肩膀上，声音还带着晨起的沙哑，“你在梦里也不理我，我都快急死了。”

我点了点头。

他抱了几秒，倒也识趣地松开：“那你快去洗漱，我下楼给你盛饭。”

我起身的时候，他已经拿起手机，边看消息边哼着歌，下楼去了。

楼下没人，爸妈好像出门了，我坐在沙发上，刚吃完药，喉咙还有些涩。顾清玉把水杯递过来，顺势在我旁边坐下，腿贴得很近，肩也靠上来。

“哥，”他声音懒洋洋的，“药苦不苦？”

我没理他。

他笑了一下：“你要觉得苦，我喂你一口我的口水，味儿淡点。”

“滚远点。”

“你以前不是这样说的。”他凑得更近了些，语气低低的，贴着我耳边说，“小时候你明明说过，‘你不吃，我喂你’。”

我抬手想推他，他却一把扑进我怀里。

“你再说一句，我真亲你了。”

他愣了一下，然后真的凑了上来，额头贴住我额头，呼吸乱得不像清晨该有的节奏，我下意识想推他，手却反而拉住了他。鼻尖抵着鼻尖，我的心跳一下子炸开。

但下一秒，我脑海里闪过的却是梦里那张血淋淋的脸。

我猛地把他推开。

“吃饭。”我低声说，站起身走向餐桌。

顾清玉没追，只在身后笑着应了一声：“好啊。”

“那哥哥得坐我旁边，今天开始，要多陪我一点哦。”

吃过早饭，我上楼准备帮他整理毕业典礼要用的东西。动手前还是问了句：“你行李箱和资料我能翻吗？”

他倒没犹豫，回得挺快：“能啊，你帮我看看有没有漏的。”

我本来只是想随手把那堆资料收好，顾清玉吃完饭就上楼，说要洗澡。我坐在客厅沙发边，低头翻着他留下的资料袋，准备给他把纸叠整齐点，省得典礼那天他自己弄皱。

一张张掀过去，入职表、推荐信、获奖记录，还有一封学校出具的毕业证明。他整理得很细致，每一张纸都压得平平整整。

直到我翻到最底下的一层，指尖忽然碰到一个圆滑的东西，我一愣，抽出来一看，是一支黑壳钢笔。

很普通的款式，塑料壳上带着细小的划痕，墨囊早已干透，透明管里连墨渍都泛白了。

但我一眼就认出来了。

是我高考那年用过的笔，不是特意给他的，更不是纪念品。只是我那天从考场出来，他在栏杆边等我，晒得满脸通红，手里还拎着一瓶水。我走过去，他张嘴想说什么，我没听清。

“拿去玩吧。”

我把笔塞进他手里，转身就走了，那时我满脑子都是志愿怎么填、分数线怎么冲，根本没把那支笔放在心上。

可现在，它就这么被他压在资料最底层，包得整整齐齐，像个什么信物。

我指尖顿了两秒，呼吸忽然变轻了，他……居然还留着。

四年了，墨水都干了，笔帽也没换，连笔身那些浅浅的划痕都还在，像是什么都不敢动怕一动，就不是当年“哥哥给他的样子”了，一种陌生的不安，悄然涌上来。

这四年，他在做什么？在哪读书？他过得还好吗？

我一句都不知道，我一直以为他被送去国外治疗了，或者爸妈找了个疗养学校转学。爸妈从没说，我也从没问。

可现在，这支干涸的破钢笔，就像一枚被压扁的问句，静静地躺在我眼前：

你当年随口扔下了什么？

他又是靠着那点残余的温度，熬过了怎样的日子？我把那支笔放了回去，重新夹回原处，把资料袋封好。

它还是躺在那里，静静的，安安稳稳，却也像是某种等待，我靠进椅背，盯着天花板发了会儿呆。窗外有风吹进来，帘角轻轻动了一下。

屋子很静，我脑子里却很乱，那不是一支笔。

那是四年沉默下的执念，是一个人什么都不说，却始终握着不放的手。

我把资料收好后，靠进沙发里坐着，盯着茶几发了很久的呆。

手指还残留着笔壳上的触感，那种塑料干冷的质地、划痕里残存的压痕，一点一点在脑子里反复碾压。

我没想明白他为什么还留着，也没想明白他是不是故意让我看见，只是胸口闷得难受，像被什么堵着。

“哥。”

我一抬头，顾清玉站在我面前，头发还湿着，额前几缕水顺着发梢滑到脖颈，他穿着居家的宽T，整个人看起来软软的，像刚洗干净的动物。

“你一个人坐着干嘛呢？”他笑着问。

我回过神，淡声说：“想点事。”