浑浑噩噩过了一上午，顾清玉也意外地没来烦我。
直到晚上十点半。
我坐在书桌前，翻着下午打印的一份资料。桌上的水还冒着热气，壁灯亮着，光线不强，却足够让我保持清醒。窗外有风，偶尔掀动窗帘的一角。我以为今晚会安静地过去。
直到门被敲了两下，轻轻的。
我没吭声，几秒后门被推开一条缝，顾清玉探头进来，手里拎着一套深蓝色的布料。
“哥。”他声音压得很低，“你睡了吗？”
我盯着他手里的东西，眉头一皱：“干嘛。”
他低头笑了一下，像是早就准备好说辞：“我想试一下学士服，你帮我看看合不合身。周三要穿，我怕太松了。”
我本想说“你不会照镜子？”话还没出口，他已经走进来，把门顺手带上。
“你不是说要来吗？”他站到我面前，手指勾着衣架一角，“我想提前……让你看看我穿成什么样。”
我没说话。
他也不急，笑着往前靠一步，把那身深蓝色的学士服披上身，又扯过帽子，小心地扣在头上，动作不快，却格外认真。
披好后他抬起头，眼神亮亮的看着我，语气却尽量装得自然：“你觉得好看吗？我想你第一眼看到的，是最合身的。”
那一瞬，我忽然想起很多年前，他穿着幼儿园的红背心站在门口，睫毛上还挂着泡泡水的痕，满脸期待地说：“哥哥，我今天也穿好看的衣服。”
如今他已经长高了，瘦削干净，衣服垂得笔直，肩线贴合，领口下那枚银色徽章正正压在锁骨下，像不小心扣错了位置的心跳。
我喉咙一紧，移开了视线。
“……还行。”我说。
他听出我没打心里否认，走近一步，低声问：“你是不是觉得我穿这个……不像在毕业，像在出院？”
我怔了怔。
他笑了笑，弯下腰，整个人带着学士服的布料味靠近我膝边坐下。
“你不是想问我，这学是在哪读的吗？”
“你今天在电话里没问，我以为你不在意。”
“现在你不看我，我就知道你其实有很多问题。”
我没出声他猜对了，我不想承认。
他忽然靠在我肩上，声音低得像从布料缝隙里漏出来：
“哥，你不问，我也会告诉你。”
“但不是现在。”
“今晚……你先看看我穿得漂不漂亮，好不好？”
“我想被你夸。”
我没说话，只是看着他。
那身衣服在他身上不宽不紧，刚刚好，却还是被他穿出点柔软的褶子，像是怕皱了不给我看似的，走一步、停一下，小心翼翼。
我想起他穿病号服的模样。
也是蓝色的。那时他瘦得不成样子，帽子不是他戴的，是护士扣上的，脸白得几近透明，一动不动地盯着我，一眨眼就要哭。
现在他站得笔直，连笑都不敢太明显，只怕我不说一句“好”。
我靠在椅背上，低声问：“你想听什么？”
他眼睛亮了一下，坐得更近：“想听你说‘好看’。”
“然后呢？”
“然后……”他低头，“你要是肯夸我一下，我就不缠着你。”
我哼了一声：“你说得倒轻松。”
“我说过来典礼，不代表你可以得寸进尺。”
他没回嘴，只是摘下帽子，小心放在一旁，然后贴着我膝盖坐下来，像是终于靠回了最熟悉的地方。
“哥。”他仰着头看我，眼神一瞬不移，“我以前生病的时候，都没穿得这么整齐。”
“我连药瓶都打不开的时候，你也没来过。”
“现在我能走上台了，我就想你在。”
他说着低下头，额发扫过我指尖。
“你可以不夸我，但你不许走。”
我心里像被什么轻轻捏了一下。
我抬手揉了揉他头发，尽量让语气听起来冷淡：“顾清玉，这身衣服……比病号服顺眼。”
他笑了，整个人往我怀里一靠，眼角弯起来，像是终于得到一点点回应。
“那我是不是可以抱一下奖励？”
说完他直接贴上来，胳膊勾住我肩膀，像猫钻进了毯子。我下意识要推，被他反手握住手腕。
“你要是敢推我，我现在就哭。”
我：“……”
他轻声：“哥，我明天就毕业了。”
“你今晚……就宠我一下，好不好？”
我没说话，只是轻轻在他后颈拍了两下。
他蹭了蹭我，然后笑着说要去洗漱，起身离开，走前他回头看了我一眼，像是还想再蹭一会儿。但我没开口，他才慢慢合上门，轻得像怕吵醒什么。
屋子重新安静了。
我坐回桌前，学士服的蓝还在眼角余光里晃，像还带着他的体温，我盯着屏幕发了会儿呆，不知怎么手指动了动，打开了搜索页面。
“顾清玉。”
“康复中心。”
“高考登记。”
我一个词一个词地敲进去，页面却干净得不正常，没有竞赛成绩，没有学校记录，甚至连高考报名系统也查不到名字。
我试着换了几个关键词，唯一能查到的，还是四年前的那条公关通稿“顾家二少爷顾清玉，因身体原因，赴瑞士疗养。”
我那时信了，现在却越来越觉得，这句话里藏着太多空白，我靠在椅背上，盯着屏幕上那几行字，心里不知怎么冒出一个念头：
他是不是早就知道我会查，所以，一切都清得干干净净，我指尖轻轻敲着桌面，节奏越来越急，胸口也一点点发紧，那件学士服，那句“不是爸妈，不是亲戚，是你”，现在想来，像是引我踏进他设好的局。
可我已经答应他了。
不管他是怎么穿上那身衣服的，我都要坐在那里，看他走上台，我合上电脑，手撑着额角坐了片刻，心里乱得像被风搅过，可我还是没能说服自己，别去查。