楠氏集团地下停车场，升降电梯的镜面映出两人交叠的身影。祈茉抬手去按楼层键，袖口滑落时，手腕内侧的牙印让行政部新来的实习生差点摔了文件夹。楠眠盯着镜面里自己发烫的耳尖，突然伸手将祈茉歪斜的领带扯正，指尖擦过她喉间时压低声音：“再乱搞，扣你全年分红。”

顶层会议室的隔音门推开时，水晶吊灯的冷光倾泻而下。环形会议桌旁，十二位高管的交谈声戛然而止。市场部总监的钢笔 “啪嗒” 掉在地上，财务总监推眼镜的手停在半空 —— 祈茉敞开的领口下，暗红抓痕如荆棘般蔓延，衬衫下摆还沾着可疑的褶皱。

“咳咳，” 财务总监率先打破沉默，目光在两人交叠的影子上打转，“楠董，这次季度财报……”

“先看并购案进度。” 楠眠将文件夹甩在桌面，震得钢笔跳起。她垂眸翻页时，蝴蝶结发饰随着动作轻晃，全然无视市场部总监憋笑憋红的脸。角落的年轻经理突然打翻咖啡杯，褐色液体在会议纪要上晕开，像极了祈茉颈间的痕迹。

“楠董这一身倒是休闲。” 技术总监突然开口，视线扫过楠眠的白色板鞋，“不过祈总这衬衫……” 话没说完，祈茉已经撑着会议桌俯身，露出大片锁骨：“昨天晚宴太尽兴，纽扣不小心崩掉了，张总监要不要检查检查？” 惊得对方慌忙低头翻文件。

散会后，高管们鱼贯而出的脚步声里夹杂着窃语。“祈总这领口开得比融资缺口还大。” 技术总监压低声音，被身旁的法务主管肘击：“昨晚晚宴上，我就看见她们在露台……” 话没说完，安全通道的防火门突然发出刺耳的吱呀声，楠眠抱着文件立在阴影里，翡翠戒指泛着冷光。

“各位讨论完了？” 她的声音像冰锥刺破空气，吓得众人四散而逃。楠眠盯着空荡荡的走廊，后知后觉摸到耳垂发烫 —— 刚才会议上，祈茉用口型对她说 “你耳尖红了”。

暮色浸透写字楼时，电梯间的镜面映出楠眠紧绷的下颌线。茶水间飘出实习生的调笑：“祈总脖子上那痕，一看就和昨晚晚宴有关。”“听说她们在晚宴上公布婚讯后就……” 话被突然响起的脚步声截断，楠眠盯着镜面里自己发烫的耳尖，手包链条深深勒进掌心。她转身走向消防通道，白色板鞋敲击楼梯的声音混着心跳，在空荡荡的楼道里回响。