楠眠拉开车门坐进驾驶座，皮革座椅还残留着昨夜的温度。她发动引擎，后视镜里映出祈茉玩味的眼神，不由得握紧方向盘：“我打算去国外拓展市场，今天凌晨的飞机，大概要两个月。” 车轮碾过碎石路，溅起的石子敲打车底盘。

祈茉指尖划过楠眠紧绷的肩膀，新剪的狼尾发型垂落肩头，发尾猩红挑染扫过对方耳际：“舍得留我一个人守着公司？就不怕我被别的小狐狸勾走？”

“如果你真的爱我，就不会被别人的三言两语动摇。” 楠眠拍开她的手，语气冷淡，“能不能经得起诱惑是你的事。毕竟是契约婚姻，你若和别人在一起，我自会解除合约。公司已经稳定，续约与否，看你自己。” 绿灯亮起的瞬间，她猛地踩下油门，宾利如离弦之箭冲了出去，却在转角处听见身后传来模糊的叹息。

深夜的别墅寂静无声，楠眠跪在地毯上整理行李箱。黑色连衣裙叠得整整齐齐，最上层压着公司的核心资料。她摸出钢笔，在便签纸上停顿许久，最终写下 “我爱你”，又画了个歪歪扭扭的笑脸。笔尖在纸面上顿出一个墨点，她将纸条压在水晶烟灰缸下，转身时踢翻了地上的红酒瓶，暗红色酒液在瓷砖上蜿蜒，像一道未愈的伤口。

凌晨一点，楠眠拖着行李箱站在别墅门口。月光将她的影子拉得很长，几乎要触及祈茉房间的窗户。她深吸一口气，最终只是将头抵在冰凉的门板上，轻声说了句 “再见”。

一个月后，某顶流综艺录制现场，聚光灯将舞台照得如同白昼。祈茉穿着黑色皮质西装，新剪的发型在脑后扎成低马尾，发尾松散垂落，随着动作轻晃。当周洁穿着粉色绸缎长裙走近时，她挑眉伸手接过对方递来的剧本，指尖相触的瞬间，现场爆发出尖叫。

“祈总平时都这么高冷吗？” 周洁着头，刻意靠近镜头，“能不能教我一些快速拉近距离的技巧？”

祈茉勾唇一笑，突然伸手撩起周洁耳后的碎发，狼尾发型的发梢扫过对方脸颊：“比如这样？” 现场瞬间沸腾，导演组特意给了两人对视十秒的特写镜头，周洁泛红的耳尖与祈茉眼底的戏谑被完整捕捉。