5.13日，晴。异常报告：约25+青年男性，唐氏总裁秘书/助理（具体不详），姓名不详，多次被目睹于天干物燥附近但无具体动作。日常穿职业装，戴无框眼镜。夏泉说偶尔会看到此人出现在秦警官身边，疑似秦警官追求者，保持观察。

5.14日，晴。收到赵姐通知，余哥病危。

5.15日，晴。群友去医院探望余哥。余哥曾因胰腺癌和肝衰竭去世，蜩化后疾病痊愈，前日忽然感到不适入院，出现胰腺癌晚期和肝衰竭表现,于昨日极速转危，入院时已经神智不清。群友探望时短暂清醒片刻，很快再次陷入昏迷。

5.16日，晴，余哥于昨晚去世。

5.18日，晴。余哥葬礼。

……

5.19日，晴。信息记录：

姓名：余永桓

坐标：常源

第一次死亡：42岁时确诊胰腺癌，晚期并发肝衰竭，死亡后两小时后忽然再次苏醒，后病症慢慢消失。蜩化表现为指腹经年缓慢渗出油脂。

第二次死亡：距离第一次死亡后十二年。据家人称，5.13日汽修厂正常营业，余哥午饭后坐在门外休息，期间曾与一位路人闲聊片刻。休息完返回后看起来有些失魂落魄，午后时分开始感到身体不适，当晚睡到半夜忽然开始呕吐、高烧，身体出现肝细胞性黄疸表现，当即紧急送医。送医后陷入昏迷，时而胡言乱语，器官持续衰竭无力回天。

疑点：1.余哥葬礼遗像照片为十二年前准备的旧照，作为群内已知蜩化龄最高的蜩化人，余哥二次去世时相貌看起来与十二年前无差别。蜩化是否延缓了衰老，还是余哥的情况只是个例？

2.余哥在医院短暂清醒时说了一句话，那句话是，“那个人来了”。

那个人是谁？

5月13号，晴。

余永桓第一次病危时，因长期高烧和严重腹水，几乎难以进食。肝功能衰竭导致他血压很低，偶尔意识清醒的时刻，他总会觉得嘴巴里很苦，口很渴。有一天他状态很好，不但醒着，还能聊天。他跟女儿说：“小靓，爸爸想喝茶，家里橱柜上面有一个还没开过的茶饼，你去泡一杯来给爸爸喝。”

他的身体状态是不能喝茶的，但女儿很懂事，一口应下便立即回家。等女儿泡好茶用保温杯带回来时，余永桓已经咽气了。他在死前没能喝上那口茶，这件事作为一个无可争议的“遗愿”，在蜩化复活后，成为一个对余永桓来说意义特殊的行为，他开始习惯性每天午后泡上一小壶茶，喝上这口茶，他总会想起自己那时候躺在病床上的感觉：无法动弹，无法安眠，整颗头持续在高热和晕眩的疼痛之间无法解脱，从早到晚吐个不停；喝上这口茶，他便会想，自己又活了一天。

死而复生这种奇迹的冲击感在他活过来的头两年最为强烈，有时他会在夜里惊醒，醒来好一阵子才能从病重时的噩梦中缓和平复。余永桓不是那种会长久纠结于生死课题的人，他的生死观念非常朴素，尽人事，听天命，睁开眼睛能站起来就好好度过这一天。吃饭，喝水，干活，陪伴家人，这就是他活着的全部心愿。所以很快随着时间，余永桓放下了对这件事的思索。就当是一场美梦又如何？他已经拥有的比在绝境中期待的一切都要更多。

这天午饭后，他照例给自己泡了一壶茶。汽修厂有两个小时的午休时间，其他修车师傅都各自寻地方休息，余永桓在大门外的斜坡下支了个小茶桌，放了把竹躺椅。他泡好茶，打开手机，一边闭上眼睛小憩，一边放了本小说听。他通常会听着小说眯一个小时，醒来时茶也凉了，喝了就回去继续开工。最近的天气很好，不冷也不热，很适合午睡，但今天不知道为什么，余永桓睡不着。他坐在躺椅上，浑身都一股不舒服的劲儿，空气也闷闷的，像是即将要下很大的暴雨。

空气里有一股很突兀的潮气。余永桓睁开眼睛，抬头看看天，很蓝，没有云。汽修厂外的斜坡很长，能停很多辆车，向外一直延伸到国道上，远远的，余永桓看到有个人走了过来。那个人身形单薄，身上的衣服脏兮兮的，看起来是个年轻人。他再走近了点，余永桓发现，他的脖颈上有一道很长的横着的伤疤。

不知为何，余永桓觉得身体沉重，他半躺在那里，看着那个年轻人一直走到了自己面前。他看着对方，问：“小哥，有什么事吗？”

可能是修车的客人，来提车的，余永桓想。他的眼睛有一点模糊，很莫名其妙的，有眼泪从眼角渗了出来，余永桓用手指抹掉。

“请问。”他听见那年轻人开口说话，声音清清淡淡的：“方便给口茶喝吗？”

原来是路过想要讨口茶。余永桓看他的衣着，确实风尘仆仆，这样年轻，不知道遇上了什么事。他当年这个年纪的时候跟着师傅学修车，也是血气方刚的，满心闯荡，不知天高地厚。余永桓坐起身，准备进屋里再去拿一只茶杯，那年轻人却说：“就这杯。”

他指的是余永桓晾在桌上那杯茶。余永桓想了想，端起来递给对方，说：“有点凉了。”

对方伸手接茶杯，余永桓碰到了他冰凉的指尖。一瞬间——余永桓很难形容那种感觉，时间像一列火车迎面开来，卷起的风吹得他迷失了视线。车厢两侧呼啸过他的身体，憧憧人影像是定格的虚像朝他摇晃来又远离，转眼十几年在他的眼角余光中汹涌而过。衣领上的机油味，隔夜的啤酒味，被太阳暴晒过的铁锈味；铺了凉席的床，女儿亲手编的珠帘，院子里睡觉的小白狗；他的身体像一只逆风挣扎的虫，透明的翅膀被一点点吹碎，只剩躯干游至尽头。尽头处躺着他奄奄一息骨瘦如柴的躯体。

余永桓打了个激灵，在片刻的幻觉中回神。他看到年轻人从他手中接过茶杯，看了几秒，将茶水一饮而尽。

像是力气被从身体里抽走了一般，虚弱的感觉开始在四肢涌现，余永桓不受控制跌坐回了躺椅。他愣愣看着眼前的年轻人，隐约地开始感觉大脑发热，他在这片刻理解了一切。年轻人放下了茶杯，余永桓问：“十二年了，你是来把这十二年收回去的吗？”

“是。”年轻人说，又看了他一眼，那双眼睛静无波澜，他道：“你还有什么未了的心愿吗？”

有又如何，没有又如何？

十二年足以让人滋生出无数更多的贪恋，起初只是想活着，后来想再干几年多攒点钱，想把厂子卖了，给小靓买两套房；想去国外玩一玩，转一转，想去有山的地方看看，人只要呼吸着，就总会懈怠，总会妄想，总会产生新的欲望，可不管多强烈的欲望离开当下都会被生活前进的洪流抛到脑后。所以欲望这种东西，根本不重要，更多的奢求是有明天的人的特权，他只要喝到那口茶就够了。

余永桓说：“没有了。”

年轻人点了点头，转身离开了。

余永桓坐在那里，用了很久来调节自己浑身的力气。腹胀感和腹绞痛在身体内部滋生，他抬起手，发现手已经开始变黄，这是肝衰竭引发黄疸的表现。健康的轻盈感消失了，他被塞回了当年那个垂危的躯壳，他知道，一切都结束了。

余永桓站起身，勉力支撑着自己朝修车厂内部走去。他一边走，一边用颤抖的手给小靓打了个电话。他没有去看那个年轻人走向了何方，因为他的意识已经开始模糊不清，觉得天旋地转，他现在只想回家，躺下来，好好睡一觉，这就是他这一次死亡前的心愿。