唐焕宸找来的医生姓卫，是个看起来神情疲惫的中年人，他们直接在一家疗养机构碰面。夏泉接受了一系列检查，确认头和内脏没太大问题后，卫医生提议回住处进行后续处理。他身上多是惨烈的外伤，头部流血也是因为被不明尖锐物刮伤了额头，最严重的地方就是骨折的右臂，卫医生一直到后半夜才帮他们把一切安置妥当。他离开前给俞孝砚留了一张名片，交代给他如何换药处理伤口，嘱咐后续有任何问题都可以打电话联系他。

“给他点时间。”俞孝砚看着夏泉的背影，叹了口气：“没有关系。”

记得没有关系，忘记了也无所谓。他想。对人类来说，痛苦的记忆很持久，因为大脑希望你记住这种感觉，对它们保持警惕。可太过于痛苦的记忆又会被清除，这些都是大脑希望你活下去的指令。如何刻骨入髓的执念都有可能在某天成为一场幻觉，人需要在幻觉里找到自己相信的真实。

夏泉坐在椅子上，身体微微前倾，肩膀松垂着。他的右臂被打了夹板吊在胸口，骨头和伤口可以快速愈合，痛却没有办法短时间内消失。沸腾的街道如水上行船，俞孝砚发现他在看斜对街的一家店铺，那是一家陶艺制作工作室。茶色玻璃后人影绰绰，一位靠窗的客人神情专注地在转盘上捏一只手，堪堪成型时泥胚稀软，稀里哗啦流了满手。她尝试补救无果，果断丢下，起身抱怨着前去寻找同伴，像一片叶子漂离夏泉的小船。

“咱们这边好玩的还挺多的。”俞孝砚说，“之后感兴趣的话，可以让小祁带你在周围多转转。”

夏泉才注意到身后有人，有些迟钝地回过头来，他额头上被缠了一圈纱布，衬托得失血后的脸色格外苍白。“饿了吗？之前说好一起吃火锅的，都准备好了。”俞孝砚指了指房间内，小祁已经摆了一大桌，正悠悠哉哉徒手开醪糟。“能不能吃辣？不能吃给你做个鸳鸯锅。”

火锅？好熟悉的记忆，对了，俞孝砚送他去学校时提过。夏泉怔愣了一会，张了张嘴，声音像气息喑哑的呓语：“……能。”

小祁自己熬的新牛油，兑入放凉的老茶汤，锅底里有提前煮入味的黑豆腐和清晨杀的鸭血，醇厚的红油冒着大泡，白气袅袅。剔骨鸭掌先放进去慢炖，鲜切牛肉六十秒就立刻捞起，长筷夹着嫩鹅肠在翻滚的汤面里几进几出，脆弹打着卷儿被丢进蒜泥香油蘸料里。辣味顺着鼻腔往口喉气管里钻，夏泉被呛昏头了，吃了一口就被呛到咳嗽，咳得面红耳赤。他其实并不太能吃辣，他想起来了，他的家乡其实是很能吃辣的，但他并不像从那个地方走出来的小孩。童年阶段屈指可数生活在那里的日子中，他没有被家乡的口味滋养过，早餐总是牛奶、麦片、面包，微波炉热一下便被摆在餐桌上。味蕾在温吞的咀嚼中将食欲隔绝，他尝过最特别的滋味就是酒精。原来火锅的味道是这样的，要是他早尝过这样好吃的东西，是不是过去这么多年，他不会觉得这样孤独？

舌尖的麻痛和喉咙里的痉挛让他咳得停不下来，血涌到头部诱发耳鸣，鼻腔连通泪腺，散发着香味的热气中，一切忽然都变得朦胧模糊。夏泉用手背艰难地擦了一下眼睛，可泪如泉涌，不受控制地顺着鼻尖往下淌。

“坏了。我就知道！”小祁丢下筷子就朝厨房跑，冰箱里有早准备好的杨梅酱和手搓的汤圆，但冰沙要现打，小祁在破壁机的轰鸣里大叫：“坚持住！”

“坚持个毛啊，快喝水！”俞孝砚也被吓一跳，手忙脚乱递纸巾给他：“没事吧？怎么这么严重？是不是有东西呛进鼻子里了？”

夏泉擦着眼泪鼻涕：“没事，不要紧。”

“不然咱们吃点别的吧？”他的样子看起来实在狼狈可怜，俞孝砚很担心，“去给你煮碗面行不行？”

“不用。”夏泉鼻子、耳朵、眼睛、整张脸都红通通的，眼泪流个不停，“就吃这个。”

“不要勉强自己啊。”俞孝砚隐约察觉到他情绪中的异样，并没有追问，只说：“遇到不喜欢吃的东西，换一个就好了，不是什么大事。”

火锅、汤粥、炒饭、意面、烤肉，小龙虾、水煮鱼、面包、奶油卷，炸鸡、羊肉面、小炒肉、盐焗鸡，甜辣苦咸的存在就是为了供人选择，一些香料品尝起来犹如被一拳击中头脸，有时没有办法，硬着头皮迎难而上，有时却也忽然像被打通了感窍，觉得再试一试也未尝不可。

夏泉喝了一口俞孝砚倒给他的冰水，小祁也终于打好了冰沙，端了一大碗杨梅冰汤圆出来，催促夏泉快吃一口解解辣。酸甜冰凉在嘴里化开，柔软的糯米团子裹住舌头，瞬间的降温后，口腔内部缓缓再度灼热起来，针扎一样的痛比先前更甚。“再吃一口，含在嘴里。”小祁命令道。夏泉老实照做，眼泪还在流，但胃却在轮番味蕾刺激中被快速激活，食欲让他的胸膛充满轻盈。

“就吃这个。”夏泉声音有点哽咽，小声含糊着重复。“我喜欢。”