我的青春都给他，他的青春都给我。

活着就一起好好活着，死了就牵着手笑着死了。

公寓很小，墙壁斑驳，窗外是永不停歇的引擎轰鸣和广告屏的电子噪音。

我们的生活像一块老旧的机械怀表，运转得艰难却平稳。可这座城市像一条河，永远流动，从不允许人安稳太久。

###

他变了。不是骤然之间，而是一点一点，就像水滴在石头上，起初只是不起眼的细密的水痕，可在不知不觉间，竟凿出了此生都难以愈合的裂痕。

最开始，是我们出去的时候。他开始时不时盯着街头那些二次元广告屏发呆，3D屏幕上循环播放着厚涂风格的猫耳看板娘，夸张扭曲的肢体和令人不适的波浪形微笑唇让我皱眉，而他却总是看得出神。

我起初不在意。毕竟谁年轻时没看过几部动漫？但频率高了以后，我开始注意到他眼底的异样，那种感觉，就像是没有家的蜗牛给自己找到了一个算得上合适的壳子。

我和他开玩笑，说肥宅才喜欢这些。他却回过头看我，淡淡笑了一下，没有辩解，也没有接话。

后来很久后我才知道，喜欢这些的或许不只是肥宅。就像有钱人买Louis Vuitton不是因为Louis Vuitton是Louis Vuitton，而是因为穷人买不起Louis Vuitton，但好巧不巧，穷人又都知道Louis Vuitton很贵。

我们每个周末还是会出来玩一玩逛一逛，毕竟窝在公寓看电影久了也需要现实的素材来填充想象。

熙熙攘攘的街道、行人面无表情的脸、空气里的潮湿与热闹......

我们去商场，只逛，不买。

从地铁G口出来，就是商场负二层，负三是地下车库，我们没去过。

负二大多是一些手工摊位：美甲、编绳、刺绣耳环，还有一些说不上名字的小玩意儿。

B1层就热闹一些，有奶茶、咖啡、泡泡玛特、名创优品、还有各种杂物社，这是我们最爱逛的一层。

1层多是奢侈品，从1层走进来的人也是最多的，但我们很少从1层进。从B1的扶梯上来，再到二层的扶梯的一路上，依次可以看到周大福、施华洛世奇、特斯拉、蔚来、Lululemon、始祖鸟、On昂跑......这一层比起B1大得多，一上来就觉得空间开阔、冷气充足，风机盘管附近还有淡淡的清香。

2楼是女性服饰、美妆护肤及配饰，我看的最多的是ZARA和H&M，但我一般不进去，因为人太多，压根排不到试衣间，另一区还有屈臣氏和丝芙兰，但我更喜欢网购，因为便宜。这层镜面装饰多，光线也更柔和，颇有质感的黄色照在我的帆布包上多少有些诙谐。柜姐们喜欢放些轻爵士乐，化妆品区人不多，但空气中混合着化妆品香味，很好闻。

3楼理论上是他的地方，也就是男性服饰、运动装备还有一些我叫不出名字户外品牌，这一层我只认识NIKE和Adidas。这一层很少有人停，但是生意好像都还不错，大概男人只是不爱逛吧。一整层都是工业风装修，电子屏播放球星广告显得很干练，但是他也不爱逛，我们在这一层停留不过三分钟。

4楼是儿童服饰、玩具、早教和兴趣班。这层比起三层热闹多了，有乐高、Kidsland、美吉姆......整体装潢色彩明快，卡通装饰遍布，从扶梯上来，没到一半就能听到孩子咯咯咯的叫声，偶尔还夹杂家长们不耐烦的催促声或者训斥。如果不是因为这一层有家书店，我们是不会停留的，但是后来书店货架上也只剩儿童绘本了，我们也就不来了。

5楼是正餐餐饮、电影院和电玩城。正餐餐饮也就是有钱人吃的那些，我们一般不在这里解决吃饭问题，所以我们基本上只会来看电影。

顶层是艺术展览、高端餐饮，或者偶尔会举行什么奇奇怪怪的主题街区，比如地球上最后一颗西蓝花之类的。这层我只在乘扶梯仰头向上望的时候窥探过。

出来一趟，我们唯一的消费是咖啡或者饮料，虽然我不爱喝咖啡。

这些不能在商场里买。

出去商场，周边有一家便宜的手工咖啡店，人均消费20。这家店只要开业就在放歌，我们根据出了门是否能听到音乐决定是否过去。

来到咖啡店，他点一杯咖啡，我也跟着点一杯，取餐号到了，他端回来，我插上吸管，嘬上来一口，苦得撇撇嘴。

我总觉得咖啡是泡了水的烟头味，所以每次象征性喝几口就又把它放下了。

坐在他对面，看着他叼着吸管的样子，看着他性感又薄情的嘴唇一下一下地吮着......我觉得他好遥远。

我们之间隔着一张直径80cm的原木茶桌，隔着不远处音响里传出的音乐——

“爱来爱去没了反应”

“灯火惊动不了神经”

###

他比以前更爱玩手机了。

以前刷到有趣的内容会举到我眼前分享给我，现在不会了，只是安静地、麻木地刷。

那天晚上，他躺在我旁边，月光透过窗子落在他身上，像给他渡了一层银，外面的灯光在他脸上印上几根长方形，我突然觉得我们像是身处古希腊的刑场，没有观众，也不知道审判者是谁，只是空无一人对着肃穆的神像，在某种神明的注视下，面对一场无声的裁决。

他忽然开口：

“女孩子会为胸大烦恼吗？”

我一愣，以为他是在关心我，笑着回答：

“我不知道诶......这你该去问别人，我是A-。”

他说：

“那你觉得胸大好还是胸小好？”

我随口答：

“这没有选择吧？胸是由小到大发育来的，胸大的人也曾有过胸小的时候，但胸小的人就从来没有胸大过啊，你让我说，我也只能说胸小的感受。”

他继续问：

“那胸小是什么感受？”

我说：

“胸小？大概和你们男孩子的感受一样吧，但是偶尔在街上看到胸大丰满的女孩子还是会很羡慕的。”

我继续说：

“你喜欢胸大还是胸小？”

他说：

“非要说的话......我其实也不知道。”

“但是嘛......男人大概都喜欢稀缺的东西吧。”

那一周后，他开始吃糖了。

###

像是种子发芽——

破土而出的时候，证明它的根系已经深入地下了。

躺着的时候，他开始时不时地揉一揉胸口，我担心地问他怎么了，他摇头，说是衣服太紧而已。

后来，他的小腹渐渐变软了。我那时还不懂，只是爱在床上时侧着枕在他肚子上，享受柔软与安心。

后来，他就不再穿牛仔裤了。我问他为什么，他说腰围缩水了两个扣眼，穿不下了。我以为他瘦了，心疼他太累。

他身上开始变得很香。以前他不洗澡我是不让他上床的，因为我嫌弃他身上有味道，男人的味道。后来有一次他一回来就穿着衣服抱我，过了好久我才反应过来，这个时候他没有味道。

他对我没有欲望了。

又在那之后，洗手台上他的剃须刀刀头生锈了。

但他比以前更爱抱着我了。

我该是很满足的。

###

终于，他摊牌了。

那晚雨下得很大，窗户被敲得咚咚作响，像是什么好莱坞年代美国黑白电影里的伴奏。

他坐在我对面，手里捏着一瓶廉价酒，声音低得像自言自语：

“我要走了。”

我看着他，眼泪在眼眶里打转，但我没哭，只是问：

“什么意思？你当我是站牌吗？下过雨，车来了，你就说走就走了？”

他沉默了一会儿，没看我，只是低声说：

“我并不是不爱你，只是我觉得我们不该继续了......再见。”

然后他对我说了一切。

我的脑袋“嗡”地一下，像被上帝的镰刀砍下了头颅。

我想象着他变成另一个模样：涂着厚厚的妆，穿着可爱的蛋糕裙，带着猫耳发箍和长长的假发，站在商场六楼的人造草坪上被陌生男人围着评头论足。

我们最后一次亲吻——是个很长很长的吻。

他离开的时候，我没睁眼。

我知道他就在眼前，只要睁开，就能看到他的眼睛。

可我只是听着他说：

“爱情还是太渺小了。所谓爱情的力量，根本什么也不是。如果真要有什么才能支撑着活下去，那我最需要的，也许是钱吧。”

###

再见到他。

真的是在商场。

那是五楼与四楼之间的扶梯。

我从四楼上去，他从五楼下来，身边还跟着一个男人。

我们靠近、擦肩而过，然后分开、背道而行。

谁也没回头。

###

现在，我还是住在那个小公寓里，看我们看过的、没看过的、说要看的免费老电影。

有时我会庆幸自己生在这样一个时代，即便未来什么都买不起也去不起电影院，光但靠人类这百年来拍下的伟大电影，也足以让我不虚此生。

街上还是那么吵，光污染还是那么刺眼，但我已经很少抬头看了。

有的时候我想，其实我们都没有错。只是这世界实在是太小了，小到装不下两个人伟大的爱；又或许太大了，所以两个人渺小的爱显得如此狗屁不如。

雨停的时候，我会站在窗边，望向上城的方向。那里的灯光变得像星星一样遥远——

他过得还好吗？