止血钳夹住血管的瞬间，他想起尼可车祸那晚，手术室的无影灯下，主刀医生大概也是这样钳住破裂的脾动脉。

“晓琳，准备输血。”

陈壹的声音很稳，

“用B型血，其血液的冷藏保存条件可参考人类用血库的相关标准。”

夕阳的光从窗户斜着照进来，在瓷砖地上映出几道亮线。

陈壹盯着电脑屏幕，正在给二院的骨折案例写建议。人类的胫骨平台确实比犬类复杂，但固定原理大同小异。

手机震动，人民医院肖主任发来的感谢消息，末尾附了张患者家属送的水果篮照片。

陈壹想起上周社区义诊团也送过果篮，为了感谢他帮忙照看那只骨折的流浪猫，虽然果篮最后被医院的同事们分光了。

“陈医生...”

莉莉怯生生地站在门口，

“那只德牧的主人想见您。”

训导员是个晒得黝黑的年轻人，眼睛红得像哭过：

“再晚十分钟它可能就…”

对方递来一张名片，“以后您来警犬基地，随时找我。”

陈壹接过名片，纸质比尼可用的那种商务名片粗糙多了。他随手塞进白大褂口袋，指尖碰到里面的药盒，帕罗斯汀的铝箔板已经掰开三格。

回家的路上，陈壹在便利店买了包烟。

收银台边的电视正在重播早间新闻，新加坡的街景一闪而过。他想起尼可的金属义肢不适合潮湿气候，那人却偏要往热带跑，就像他明明有执业医师资格，却宁愿天天给猫狗清创。

钥匙插进锁孔时，橘猫已经在门后叫唤。

陈壹弯腰换鞋，看见鞋柜底层积了层灰。尼可的拖鞋被收进储物间后，再没人踢乱这个角落。

喂完猫，他揉了揉橘猫毛茸茸的后颈，顺手撸了一把它滚圆的肚子。

橘猫眯着眼瘫成一块橘色地毯，尾巴有一下没一下地扫过桌角。

他打开笔记本电脑，屏幕蓝光照亮橘猫打哈欠时露出的尖牙。那篇没写完的论文：《动物与人类骨折愈合的差异性研究》。

文档最后编辑时间是两个月前，正是尼可调任新加坡的那天。

陈壹的手指在键盘上悬了很久，最终只打出一行字：

“所有创伤都会愈合，只是方式不同。”