新加坡的夜晚总是潮湿，空气里混杂着海的气息和城市的躁动。

尼可难得答应朋友的邀请，和几个人去了市中心那家隐秘的Gay吧。

昏暗灯光下，人们的呼吸和酒精一起蒸腾，音乐低沉，像某种蛊惑的心跳。

朋友们很快就融进了人潮，有人拉着尼可合照。镜头里的他半张脸埋在阴影里，酒杯举在嘴边，只露出一截机械手指。

照片发上朋友圈，评论很快炸开，有人调侃：

“今晚终于不是加班狗了？”

也有人发来私信，给他推荐现场的“新朋友”。尼可一概拒绝，连表情都懒得回。

尼可独自靠在吧台边，手指摩挲着冰凉的杯壁。有人凑上来搭讪，笑意热烈，问他要不要一起去楼上包间。

他只是淡淡一笑，摇头婉拒。对方不死心，顺势用膝盖蹭他的大腿内侧，指尖勾住了他西裤的边缘。

尼可没推开，任由那只手在自己大腿上划了几下，身体却毫无波澜。

恍惚间，脑海里浮现出陈壹的脸。高中时的他，笑得明亮，眼里像藏了整个夏天的风。那种温度和触觉，和眼前的肤色与香水都不一样。尼可蓦地清醒，抽回腿，声音冷淡地说：

“不需要。”

对方有些尴尬，耸耸肩，自顾自走开了。

他端起酒杯，把最后一口威士忌一饮而尽。冰块敲击玻璃的声音仿佛落入深井，久久没有回音。

朋友们还在舞池互动，尼可没有再融进他们，只觉得自己像一块被水流打磨得光滑的石头，什么都沾染不上。

夜越来越深，气氛越来越暧昧。尼可站在洗手间门口，手机上那张合照还停留在朋友圈里。他盯着那截露在照片角落里的机械手指，忽然生出一点荒谬的疏离感。

他轻轻叹了口气，叫了车，一个人回了公寓。

尼可独自回到公寓，房间里只剩下空调的低鸣。他把外套丢在沙发上，整个人陷进柔软的床垫里。

新加坡的夜风从落地窗缝隙钻进来，带着一丝燥热。他翻了翻床头抽屉，犹豫了一下，还是把那件陈壹的旧校服拿了出来。

那件衣服已经洗得发白，布料变得松软。可他还是能分辨出那熟悉的轮廓和线头，仿佛只要用力抱紧一点，就能把陈壹从时间的褶皱里揪回来。

尼可把脸埋进校服的领口，深深吸了一口气。洗衣粉的味道已经很淡了，但他记得那年夏天，陈壹穿着这件衬衫趴在桌上补物理题，衬衣沾了点墨水，袖口卷得很高，露出手腕上的细细青筋。

空气里混杂着少年汗水、阳光和旧书的气味，带着让人上瘾的甜意。