尼可的义肢需要更换零件。

医院诊室里冷气太足，金属部件贴在皮肤上凉得发痛。医生调试螺丝时问他感觉如何，他说挺好。其实创口处已经磨出了茧子，偶尔会隐隐作痛，像一场漫长的低烧。

回住宅的路上遇到暴雨。尼可站在便利店屋檐下等雨停，玻璃窗上雨水蜿蜒而下，模糊了街景。有个穿校服的男生跑进来买伞，头发湿漉漉地贴在额头上，像极了那年在他家楼下等他的陈壹。

*

陈壹的厨房终于有了烟火气。 他学会了煮简单的面条，虽然还是会经常煮糊。有天半夜饿醒，翻冰箱时发现角落里还有半包尼可买的饺子，早就过期了。他盯着包装袋看了会儿，最后还是扔进了垃圾桶。

浴室的花洒坏了，水流忽大忽小。陈壹蹲在地上修了半天，弄得满身是水。突然想起上次漏水时，尼可只用五分钟就搞定了，还得意地说这是“伦敦独居练就的技能”。

茶几上积了层薄灰。陈壹用抹布擦过，露出下面一道浅浅的划痕——那是尼可的义肢不小心刮的。

*

尼可开始适应新加坡的生活。

办公室的咖啡机比国内的好用，只是没人记得他喜欢加双份糖。有次加班到凌晨，打车回家时司机放起了粤语老歌。尼可望着窗外飞驰而过的路灯，突然记不清陈壹最喜欢的是哪首了。

公寓楼下的便利店有卖老干妈，他拿了一瓶放在厨房，但一直没开封。某个周末整理衣柜时，发现一件染上蓝色的衬衫——是那次洗坏的，居然一直没扔。

*

生活像默片般，一帧帧地在无声放映。

像坏掉的花洒里漏出的水，像接雨水的塑料盆，像冰箱里过期却没扔的饺子，像通讯录里那个再没拨过的号码。

平常得几乎让人忘记，心里其实缺了一块。