社区诊所的后巷堆着医药废品，消毒水的气味被午后的阳光晒得发苦。

陈壹蹲在纸箱边，后院的三花猫警惕地看着他手里的猫罐头，尾巴尖轻轻抖动。它的左耳缺了一角，像被咬掉的饺子边，听护士说是和野狗抢食时伤的。

“你爸走之前......”

刘教授突然出现在身后，手里端着保温杯，

“留了批医疗器械给诊所。”

老人拧开杯盖，茉莉茶香混着中药的苦涩飘出来，

“包括那台你小时候最怕的牙科椅。”

陈壹的指尖抖了一下。猫罐头边缘的开瓶的铝片割破了手指，渗出一粒血珠。父亲殉职前总说想带他来这看看，说社区医疗才是真正的医者仁心。

现在他来了，带着满手腕的疤和胃管留下的灼烧感，而父亲永远停在那里——死在去山区义诊的路上，车翻进山沟，再见面时，山风已经把遗体吹得变了模样。

刘教授温暖的手掌压在肩上时，陈壹发现自己哭了。泪水砸在光滑的地板上。

“留下吃午饭吧？”

刘教授指着诊室，

“今天有青椒炒肉丝。”

是父亲生前最爱吃的食堂菜。陈壹望着餐盒腾起的热气，没有说话。

此时，口袋里的手机突然震动，锁屏显示动保协会发来的志愿者招募。他指尖悬在键盘上方许久，最终只回了个「可以」。

随后将手机轻轻一晃，对刘教授微笑的摇了摇头。

阳光把他的影子投在诊所斑驳的墙面上，像一幅褪色的老照片。

工作间的灯亮到凌晨三点。

陈壹盯着电脑屏幕，义肢设计图的曲线在眼前模糊成一片。烟灰缸里堆满了烟头，最上面那个还冒着细微的白烟。他揉了揉太阳穴，伸手去摸咖啡杯，发现已经空了。

冰箱里只剩一罐啤酒。陈壹拉开易拉罐，泡沫溢出来沾在手上，黏糊糊的。电脑右下角的邮件图标亮着赵组长发来的修改意见。

他灌了口啤酒，继续修改图纸。这款义肢的关节部分一直有问题，活动时容易卡顿，就像一双不合脚的鞋，走得越远越磨得疼。

窗外传来垃圾车的声响。陈壹看了眼时间，凌晨五点十六分，环卫工人已经开始清扫街道。他保存文件，关掉电脑，无名指上还留着那道浅浅的压痕，是他当初非要跟尼可打赌，输了后戴上的戒指印，明明早该消失的。