哥谭的夜晚从不真正沉睡。

霓虹在雨雾中晕染成血与蜜的色调，街灯像已经被溺死的星星，在沥青路面上投下病态的荧光。

高楼的轮廓切割着天际，尖锐如蝙蝠的翼骨，而更远处，韦恩塔的探照灯划破云层，在铅灰色的天幕上烙下一个苍白的符号——一个警告，或是一个召唤。

已经换好制服的提姆·德雷克站在落地窗前迟迟没有动作，他也不知道自己为什么会选择在夜巡开始前回到这里……明明安妮塔已经半个月没有再回来过了，

她怎么也不回来看看他……

他的指尖无意识地摩挲着臂铠上的数据接口，金属表面好像还残留着上次战斗中未散尽的余温。

十八天——足够一场瘟疫扩散，也足够让某些隐秘的情愫在心底疯长成灾。

电梯的认证系统突然亮起绿灯，机械女声在空荡的走廊里荡出涟漪，“欢迎回家，杰索女士。”那声音像一根羽毛，轻轻搔过他绷紧的神经。

他转身时，安妮塔·正踏出电梯，雨水顺着她的发梢滴落，在锁骨处汇成一道蜿蜒的溪流。被浸湿的衬衫布料地贴在腰际，随着她迈步的动作若隐若现地勾勒出肌肤的轮廓。

高跟鞋叩击大理石的声音像某种暗号，每一步都精准踩在他骤然加速的心跳上。

“最近怎么样？”嗓音裹着夜雨的潮湿，明显是刚从纽约回来，她毫不掩饰自己的疲惫，整个人陷进沙发时带起一阵带着柠檬与火药味的微风。

白色披风滑落在地，露出后背拉链没拉到底的一小截空隙——那里有颗红色的小痣，提姆在三个月前的医疗舱里无意间记住的。

她没有看他，但蜷缩的姿势让裙摆上移了几分。

提姆的视线掠过她小腿上未愈的擦伤，喉结动了动。上次为她包扎时，这块皮肤还泛着蜂蜜般的光泽。现在那里结着暗红的痂，像枚烙印

窗外的雨更大了，提姆走过去拾起披风时，发现她呼吸已经变得绵长。

他俯身的动作停在半空，近到能数清她睫毛上未干的雨珠。世界第二侦探打了太久的腹稿，想说的话语却在此刻随着她无意识的翻身，化作一声几不可闻的叹息。

指尖悬在半空，离她的发丝只有一寸。

他应该叫醒她——至少该给她盖上毯子，或者提醒她别在这睡到着凉。但安妮塔的呼吸太安稳了，睫毛轻轻颤着，像是正陷进某个他不忍打断的梦境。

他的通讯器在这时震动起来，蝙蝠标志在屏幕上闪烁：夜巡时间到了。

提姆深吸一口气，缓缓直起身。

他拾起地上的披风，轻轻搭在她身上，布料滑落时蹭过她的肩膀，他几乎能感受到她皮肤的温度。

“下次别淋雨回来。”他低声说，声音轻得连自己都听不清。

转身时，他的披风擦过茶几，碰倒了自己的咖啡杯——杯底还残留着一点冷掉的液体，像他们之间那些没说出口的话。

窗外，哥谭的夜色正等待着他。但此刻，他忽然希望今晚的夜巡能短一点。

再短一点。

安妮塔醒来时，晨光正从落地窗斜切进来，将整个客厅分成明暗两半。她眨了眨眼，意识缓慢回笼——她昨晚居然就这么在沙发上睡着了。

然后她看见了提姆。

他就这么盘腿坐在地毯上，背靠着沙发边缘，头微微歪向一侧，呼吸轻缓。

阳光描摹着少年清俊的轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影，连平日里总是紧蹙的眉间也难得舒展。

他穿这一件简单的丝绸衬衫，披风和制服随意地堆叠在身侧，像是他本想守着什么，却最终抵不过疲惫，就这么坐着睡着了。

安妮塔的目光落在他手边——她的那件白色披风被他折得整整齐齐，上面还放着一杯早已冷掉的咖啡，杯底压着一张便签。

她伸手，指尖轻轻捏住纸片的一角，小心翼翼地抽出来。

“下次别淋雨回来。——T”

字迹有些潦草，像是匆匆写下的。她无声地笑了，指腹无意识地摩挲着纸张的边缘。

窗外，哥谭的清晨依旧灰蒙蒙的，但阳光却固执地穿透云层，落在他的发梢上，镀上一层浅金色的光晕。

安妮塔犹豫了一秒，最终还是伸手，轻轻拨开垂落在他额前的一缕碎发。

她的指尖刚触碰到他的皮肤，提姆的睫毛就颤了颤。

安妮塔立刻缩回手，心跳忽然快了一拍。

但提姆没醒。

他只是微微偏了下头，无意识地往她的方向靠了靠，呼吸依旧平稳。

她盯着他看了几秒，最终轻叹一声，伸手拽过自己的披风，小心翼翼地盖在他身上。

“……笨蛋。”她低声说，声音轻得几乎听不见。

安妮塔小心翼翼地撑起身子，皱成一团的西装衬衫不知道何时卷到了小腹处，露出肚脐上方淡淡的淤青。

她刚要起身，突然听见一声几不可闻的呓语。

“......别走。”

提姆的眉头紧蹙，喉结滚动了一下，指尖无意识地攥紧了地毯的绒毛。他的声音比平时低沉，带着睡梦中的沙哑，像是被困在某个醒不来的场景里。

安妮塔顿住了

她犹豫了一秒，还是俯下身，指尖轻轻拨开他额前汗湿的碎发。“我在这儿呢，”她低声说，声音温柔得仿佛能挤出水来，“哪儿也不去。”

提姆的呼吸似乎平稳了些，但手指仍然紧绷。安妮塔正要直起身——

突然，一股力道拽住了她的手腕。

“！”

提姆的手掌宽大而灼热，指腹因常年握持武器而生着薄茧，此刻正牢牢圈住她的腕骨。他的眼睛依然闭着，睫毛在晨光中投下细碎的阴影，显然还陷在梦境里。

“......提姆？”安妮塔试探地动了动手腕。

回应她的是更用力的禁锢，提姆的指节泛白，像是抓住救命稻草般不肯松开，薄唇抿成一条直线。

睡梦中，他的另一只手甚至无意识地摸索过来，抓住了她滑落的裙角。

安妮塔的心跳突然漏了一拍。

晨光透过纱帘，在他们之间洒下斑驳的光影。

她能看到他小臂上未愈的伤痕，能看到他因噩梦而起伏的胸膛，甚至能闻到他身上混合着硝烟与苹果酒的气息——他这段时间一直住在这里等她吗……她还以为他会回到韦恩庄园

“......骗子。”提姆突然呢喃，声音里带着毫不掩饰的脆弱，他甚至吸了吸鼻子，就像小动物那样

安妮塔怔住了。

她重心向前，撑在沙发的边沿，任由裙摆铺散在提姆身侧的地毯上。

指尖犹豫了片刻，最终轻轻抚上他的脸颊。

“这次不骗你，”她凑近他耳边，呼吸拂过他的耳廓，“我保证。”

提姆的眉头终于舒展了些，但手指仍然固执地扣着她的手腕，仿佛生怕一松开，她就会像梦里那样消失不见。

安妮塔望着他孩子气的睡颜，忽然轻轻笑了。

算了，她想。

家居裙可以晚点再换。