"试试这个。"柳莲二递出一个小型陀螺仪，金属球体在掌心旋转时，投射出复杂的立体光影，"把月相步法拓展到三维空间，让每个脚步都成为圆心的延伸。"他调出幸村精市的比赛录像，"幸村的「灭五感」是心理层面的操控，而你的优势在于空间预判——这是两种不同的「精密」。"

千夜凝视着旋转的陀螺仪，突然福至心灵。当发球机再次启动时，他的脚步不再局限于地面的轨迹，而是以身体为轴，在垂直方向上衍生出微妙的升降。第七颗球呼啸着飞来，他在跳起的瞬间完成击球，球拍划出的弧线竟与陀螺仪的光影轨迹完美重合。

"漂亮！"切原的声音从门口传来，红色发带还滴着雨水，"刚才那球的角度，连我都接不住！"少年晃了晃手中的饭团，"喂，训练完去吃章鱼烧吧？我知道街角有家超好吃的店！"

柳莲二看着数据面板上飙升的预判准确率，镜片后的眼睛闪过一丝满意。他翻开新的一页，开始记录千夜最新的肌肉发力数据，却在余光中看见少年接过饭团时的微笑——那是抛开数据与计算后，最纯粹的少年意气。

入部测试后的第一次正选会议在傍晚召开。幸村精市倚在窗边，看着千夜在暮色中独自练习，银发被夕阳染成暖金色。"柳，你觉得他的「胧月夜」..."

"还在可控范围内。"柳莲二将写满公式的报告递给真田，"视觉错位的持续时间与瞳孔震颤频率呈正相关，但过度使用会导致枕叶神经紊乱——上周他出现了三次偏头痛。"

真田弦一郎的眉峰骤然收紧："必须限制使用次数。"

"不。"柳调出千夜的训练曲线，"他的精神力成长速度超乎预期，只要配合针对性的脑部训练..."他望向窗外，少年正对着墙壁练习发球，每一次挥拍都带着破釜沉舟的决心，"或许，我们能见证一种全新的网球诞生。"

会议结束时，月亮已经爬上围网。千夜蹲在地上整理球拍袋，突然发现柳莲二的记录本掉在脚边。翻开泛黄的纸页，除了密密麻麻的数据，角落还画着简略的月相图，旁边写着："藤原千夜的网球，是数据与诗意的共生体。"

他指尖一颤，迅速合上本子。远处，切原正举着荧光棒向他挥手，喊声穿透暮色："千夜——章鱼烧要凉了！"少年站起身，珍珠耳钉在月光下泛着温润的光，突然明白柳莲二的精密计算，从来不是为了束缚，而是为了让他在数据的经纬里，编织出属于自己的月光之网。

夜雨在此时悄然落下，打在训练馆的铁皮屋顶上，像无数颗跳动的网球。千夜背起球包走向出口，潮湿的风掀起他的衣角，带走了最后一丝训练后的疲惫。他知道，在立海大的网球部里，每个数据都是一片拼图，而他正在柳莲二的帮助下，慢慢拼出专属于藤原千夜的网球版图——那里有月光的温柔，有数据的精准，更有少年永不妥协的热血。