立海大网球部的训练馆里，荧光灯在天花板上投下冷白的光，高速摄像机的红点在角落无声转动。藤原千夜握着球拍站在底线，注视着自动发球机吐出的网球——它们带着不同的旋转与速度，像被拆解的月光碎片，在空气中划出可预测的轨迹。

柳莲二坐在折叠椅上，膝头放着银灰色的笔记本电脑，指尖在键盘上敲出细碎的声响。屏幕上，千夜的动作被分解成逐帧画面：左脚尖点地的角度，右肩下沉的幅度，球拍与地面形成的47.3度夹角。当少年的脚步第三次踩出类似新月的弧线时，他睁开眼，看着闪过数据跳动的幽蓝。

"藤原，第十三次挥拍的引拍动作比标准值慢0.12秒。"柳的声音像被冰镇过的手术刀，精准地切开空气，"你的步法在模拟月相变化？朔月时重心偏左，上弦月向□□斜15度——"他调出三维建模图，淡青色的轨迹在屏幕上流转，"这种非对称性移动会增加膝关节负担32%。"

千夜喘息着停下，额发黏在额角，水珠沿着下颌线滴落在拍柄上。自入部以来，柳莲二的数据分析就像影子般跟着他：从握拍力度到呼吸频率，从瞳孔收缩时间到肌肉群发力顺序，每个细节都被转化成精确的数字。此刻，他望着屏幕上那些缠绕如蛛网的轨迹，突然想起伦敦博物馆里陈列的月相仪——齿轮咬合的精密，与月光流转的诗意，在此刻的立海大训练馆里奇妙地重叠。

"柳前辈，这种步法...真的有改进的必要吗？"千夜擦拭着球拍，声音里带着不易察觉的倔强，"它能让我更准确地预判球路。"

柳莲二的手指在键盘上停顿半拍，目光从屏幕上移开，第一次认真审视这个银发少年。灰蓝色的眼眸里浮动着细碎的光，像被揉碎的星子，藏在温柔表象下的，是近乎偏执的坚持。这种眼神，让他想起真田弦一郎对"风林火山"的执着，幸村精市对"完美网球"的追逐。

"数据不会说谎。"柳调出对比表格，"同等距离下，你的移动速度比仁王慢1.3秒，但预判准确率高出27%。"他推了推眼镜，"月相步法的核心价值在于预判而非速度，但过度依赖身体记忆会导致应变能力下降——上周和切原的练习赛，你在他突然变线时失误三次。"

千夜咬住下唇。记忆闪回至三天前的黄昏：切原赤也突然爆发的恶魔化击球，让他原本流畅的步法瞬间乱了节奏。那时的他，看着对方琥珀色瞳孔里跳动的狂气，第一次在球场上感到了恐惧。

"我会改进。"少年重新握紧球拍，指节因用力而泛白，"请告诉我具体的训练方案。"

接下来的两周，千夜的训练服从未干过。柳莲二为他制定的专项计划精确到分钟：前20分钟在脚踝绑沙袋练习基础步法，中间30分钟用VR模拟不同球路的变向，最后1小时在发球机的密集攻击下强制使用非月相步法。每次训练结束，柳都会将他的动作导入模型，用红色曲线标出那些偏离"完美轨迹"的瞬间。

某个梅雨季的午后，训练馆的玻璃窗蒙着雾气。千夜第47次尝试在正手击球时使用直线步法，球拍却不受控制地滑向右侧。他猛地甩开工汗带，球拍砸在地上发出闷响："为什么一定要改变？月相步法是属于我的——"

"属于你的弱点。"柳莲二不知何时站在身后，手中的记录本还滴着雨水，"上周和青学的练习赛，桃城武的跳跃扣杀让你失误五次。数据显示，你的步法在应对垂直落点时，预判准确率会下降41%。"他翻开最新的分析报告，"因为月相轨迹是二维平面的，而网球的空间轨迹是三维的。"

千夜愣住了。雨滴在玻璃窗上划出银色的痕迹，他突然想起迹部景吾说过的话："网球是立体的博弈，就像在月光下跳一支圆舞曲。"那时的他们在伦敦的雨夜奔跑，用儿童球拍击打飘着雨丝的网球，从未想过步法会有维度的局限。