傍晚的篮球场喧闹非常，裴玦抱着笔记本电脑坐在观众席改论文。我拎着冰镇汽水凑过去：“陈昊说要打表演赛，非让我们当观众。”

场上的陈昊拄着拐杖运球，石膏腿灵活得不像话。裴玦头也不抬地打字：“他上周就拆石膏了，现在裹着绷带装可怜。”

我噗嗤笑出声，汽水喷到键盘上。裴玦迅速抽出纸巾擦拭：“医嘱说喝碳酸饮料要……”

“要小心别喷到暗恋对象的电脑？”我抢过纸巾帮他擦键帽，“这台电脑里存的东西，比医嘱还重要吧？”

晚风卷着槐花香掠过操场，裴玦突然合上电脑：“确实很重要。”他打开某个加密文件夹，满屏都是标注日期的照片——我在实验室打瞌睡、在食堂挑食、在樱花树下接住花瓣的瞬间。

“这些……什么时候拍的？”

“每次你说'医嘱又不会死人'的时候。”他指着最后张照片里我气鼓鼓的脸，“比如现在。”

我抓起书包要跑，被他拉住手腕。路灯恰好在此时亮起，他镜片上晃着暖黄的光斑：“医嘱说逃跑要交违约金。”

“什么违约金？”

“把刚才那张生气的照片设成手机壁纸。”他晃了晃手机，锁屏上是我抱着课本在樱花道奔跑的背影，“或者告诉我明天早餐想吃什么。”

熄灯前的宿舍楼喧闹非凡，我蹲在走廊尽头的自动贩卖机前纠结。裴玦的白大褂下摆突然出现在视野里：“红豆面包还是椰蓉面包？”

“你怎么知道我饿了？”

“你盯着贩卖机咽了三次口水。”他投币买下两种口味，“医嘱说睡前两小时不宜进食，所以只能吃半个。”

我们坐在楼梯间的台阶上分面包，月光从窗户斜斜地照进来。裴玦突然说：“下周生理课期中测验，重点划到第六章。”

“知道啦裴老师。”我掰开面包递给他，“这个给你，椰蓉的容易噎着。”

他摘下眼镜擦拭：“上次你说想看医学院的标本馆，明天下午没课。”

“可那是研究生才能进……”

“我申请了助教权限。”他从口袋掏出两张通行证，“顺便预约了讲解员。”

楼道的声控灯突然熄灭，黑暗中传来包装纸的窸窣声。我摸到面包袋里的硬物，掏出来是枚樱花书签：“这不会又是医嘱的一部分吧？”

“是赔礼。”他的声音带着笑意，“上周不小心扔了你的《解剖图谱》。”

远处传来宿管阿姨的脚步声，我们抱着面包往不同方向跑开。夜风掀起他白大褂的衣角，空气里残留着若有若无的消毒水味。