便利店促销音乐突然炸响，裴玦拎起购物篮往糖果区走。货架最上层的小熊软糖落满灰尘，他踮脚时白T恤下摆露出半截腰线。

“蓝莓味是新品。”我故意指向最高处。

他忽然转身把我困在货架间，消毒水味道笼罩下来：“医嘱说补充糖分要适量。”呼吸扫过我捏着包装袋的手指，“每日五颗。”

收银台前的冰柜冒着白气，我伸手去拿冰镇饮料。裴玦突然用体温枪对准我的手腕：“36.8度，禁食生冷。”

“这是医用体温枪！”

“家属权限升级了。”他把常温果汁放进购物篮，“像上周帮你调宿舍空调那样。”

路过抓娃娃机时，我盯着里面的小熊公仔。裴玦已经掏出游戏币：“三次机会，抓不到就回去写病历。”

第一次铁爪擦过公仔耳朵，第二次卡在出口边缘。他忽然从背后握住我的手操控摇杆：“像教静脉穿刺那样，手腕放松。”

公仔掉进出货口的瞬间，便利店广播响起整点报时。小熊脖子上系着褪色的红丝带，和他白大褂口袋里的那根一模一样。

“去年火灾时扯断的？”我摸着丝带接口处的缝合痕迹。

“某人抢救医疗档案时当止血带用了。”他把小熊塞进我背包侧袋，“医嘱说随身携带缓解焦虑。”

晚风卷着烧烤摊的香气飘来，裴玦突然拐进小巷里的糖水铺。老板娘熟稔地招呼：“还是两份杨枝甘露？常温的去冰对吧？”

老式吊扇在头顶吱呀转动，他蘸着糖水在玻璃桌上画代谢曲线：“这家用的低聚果糖，比商业街的适合你。”

我抢过他搅拌冰块的长柄勺：“不是说禁食生冷？”

“这是木薯淀粉做的模拟冰。”他敲了敲杯壁，“上周刚帮老板改造的制冷系统。”

路灯次第亮起时，我们沿着梧桐道往学校走。他忽然从背包里掏出保温杯：“八点该喝中药了。”

“你怎么连这个都带着？”

“医嘱说......”他旋开杯盖递过来，“监督某人喝药能降低34%的拒服概率。”

我捏着鼻子灌下药汁时，他忽然往我嘴里塞了颗软糖。晚风掀起他额前的碎发，路灯把我们的影子拉得很长很长，小熊公仔在背包外晃啊晃，沾着杨枝甘露香气的吸管纸还攥在手心。