路灯将梧桐叶的影子投在柏油路上，裴玦突然停下脚步。我正低头数着地砖缝隙，差点撞上他后背。

“夏颖同学。”他转过身，白大褂袖口的纽扣擦过我的手腕，“你的鞋带散了。”

我捏着喝空的杨枝甘露杯子，指尖微微发麻。这个称呼已经三年没从他嘴里听到过，自从高三火灾那天我揪着他领子大哭之后。

裴玦蹲下身时，小熊公仔从我的背包侧袋滑出来。他手指灵巧地系着鞋带，医用腕表在脚踝处投下一圈蓝光。

“上次这么叫你还是解剖课分组。”我盯着他发顶的旋，“你抽到和我同桌的时候。”

鞋带被系成标准的外科结，他站起身时往我手心塞了颗蓝莓软糖：“夏颖同学，医嘱说每日糖分额度还剩最后一颗。”

便利店塑料袋沙沙作响，我撕开糖纸故意问：“裴医生现在切换回同学模式了？”

他忽然抬手摘掉我头发上的彩带屑，指尖停在耳后三公分处：“上周四的实验报告，夏颖同学的数据误差超过允许值3.2%。”

夜风卷着糖纸飞过操场围栏，我后退半步撞上自行车棚的铁丝网：“那是你修改了对照组参数......”

“所以今晚要重做实验。”他掏出实验室钥匙晃了晃，“作为补偿，提供额外糖分补给。”塑料盒里装着新口味的小熊软糖，芒果味混着消毒水气息。

实验楼的感应灯随着脚步声亮起，裴玦的白大褂下摆扫过台阶上的青苔。我数着第三阶的裂纹，突然被他拽住手腕。

“夏颖同学。”他推开207室的门，“你的培养皿在左边第三排。”

恒温箱发出轻微的嗡鸣，我戴上橡胶手套时，他忽然用镊子夹着软糖递到我嘴边：“补充血糖。”

“这是污染实验环境。”我别开脸，耳朵却撞上他举着记录板的手肘。

裴玦在观察表上画出代谢曲线：“上周三你偷吃软糖时，心率比现在平稳12%。”钢笔尖戳了戳我泛红的手背，“紧张会影响数据准确性。”

离心机运转的声响里，我故意把试管架碰得叮当响。他突然从背后伸手稳住摇晃的器皿，医用腕表硌在我蝴蝶骨上。

“像教静脉穿刺那样。”呼吸掠过耳尖，“手腕放松。”

陈昊的拐杖声突然在走廊炸响，我手一抖打翻染色剂。裴玦用白大褂兜住溅落的液体，左手仍稳稳握着我的手腕。